সেবা প্রকাশনী - Seba Prokashoni

বাংলা উপন্যাসের জগতে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আগমন সম্পর্কে বলতে গিয়ে ড. অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর বাংলা সাহিত্যের সম্পূর্ণ ইতিবৃত্ত গ্রন্থে বলেছেন, শরৎচন্দ্রের আকস্মিক আবির্ভাবের কথা সেকালের পাঠকসমাজের মনে পড়বে। যখন একদিকে রবীন্দ্রনাথের গল্প-উপন্যাসের বিচিত্র ঐশ্বর্য ও সূক্ষ্ম তাৎপর্য এবং প্রভাতকুমারের রচনার প্রসন্ন মাধুর্য নিয়ে পাঠক সমাজ নিজ নিজ প্রকৃতি ও প্রবণতা অনুসারে খুশি হয়েছিলেন, তখন তারা বুঝতে পারেননি কোন গগনে, কোন বনান্তরালে ঔষধিনাথ চন্দ্রের উদয় হয়েছে। বাংলা কথাসাহিত্যে অপরাজেয় কথা-সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৭৬-১৯৩৮)। তাঁর সরব পদচারণায় বাংলা উপন্যাস জনপ্রিয়তার শিখরে পৌছে। বাংলা উপন্যাসের ধারায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর চোখের বালি উপন্যাস ও নষ্টনীড় গল্প প্রভৃতিতে যে সমাজ সচেতনতার পরিচয় দিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সেই রীতির বিকাশ ঘটালেন। বাংলা সাহিত্যে তার আবির্ভাব আকস্মিকতায় এবং অতুলনীয় লেখনী নির্মাণের দ্বারা স্বল্প সময়ে বাংলা সাহিত্য জগতে জনপ্রিয়তার শীর্ষে পৌছালেন তিনি। নিষিদ্ধ সমাজ বহির্ভূত প্রেমানুভূতির বিশ্লেষণে তিনি যে অপরিসীম সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছেন তাতে তিনি বাঙালি সুলভ সঙ্কীর্ণ মনোবৃত্তি অতিক্রম করে আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যের সঙ্গে নিবিড় সংযোগ সাধন করলেন। শরৎচন্দ্রের উপন্যাস যখন প্রথম দিকে প্রকাশিত হলো তখন তার প্রভাবে তথাকথিত ভদ্র সমাজ যেন শিউরে উঠেছিল। অনেকে তাদের বাড়ির মেয়েদের তার বই পড়া বন্ধ করে দিয়েছিল। কিন্তু শরৎচন্দ্রের মত বাংলার জন-জীবনকে বিক্ষুব্ধ করে তুলতে আর কোনও সাহিত্যিক পারেননি তা বোধহয় নিঃসঙ্কোচে বলা যায়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিকে জাগ্রত করে আমাদের মুক্তিচেতনাকে আলোকিত করে তুললেন বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মননশীলতা, রূপক ও অলঙ্করণ প্রবণতা এবং সূক্ষ্ম ভাবপরিক্রমতার ফলে তার সাহিত্য প্রত্যক্ষ ও প্রবলভাবে সমাজসত্তাকে আঘাত করতে পারেনি। কিন্তু শরৎচন্দ্র সোজাভাবে, স্পষ্ট ভাষায় ও দুঃখ-বেদনার কারুণ্যে সিক্ত করে সমাজের নানা সমস্যার কথা তুলে ধরলেন এবং আমাদের প্রচলিত সংস্কার, নীতিবোধ ও ধর্মবোধের অন্যায় ও জবরদস্তি চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। এর ফলে আমাদের বদ্ধ অচলায়তনের দ্বার যেন হঠাৎ খুলে গেল এবং সেই মুক্ত দ্বার দিয়ে আলো-বাতাস এসে মুক্তির আনন্দে চঞ্চল করে তুলল আমাদের। নারীর সতীত্বের যে ধারণা এতদিন আমাদের মনে বদ্ধমূল ছিল তা বিচলিত করে তুলল । উপেক্ষিত ও অবজ্ঞাত মানুষ সম্বন্ধে এক নতুন মূল্য ও মর্যাদাবোধ আমাদের মনে জাগ্রত হলো। দরিদ্র ও দুর্গত কৃষক ও শ্রমিক সমাজের মধ্যে তিনি বিদ্রোহের আগুন জ্বেলে দিলেন। শরৎচন্দ্রের পরবর্তীকালে যে সমাজ-প্রগতি এবং রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আন্দোলন দেখা দিয়েছিল তার মূলে যে শরতসাহিত্যের প্রেরণা অনেকখানি ছিল তাতে কোনও সন্দেহ নেই।

অ্যাপাচি চীফ সাদা মানুষ রিচার্ড। কিন্তু অ্যাপাচিদের মাঝেই ওদের কঠিন শিক্ষা-দীক্ষায় বড় হয়েছে সে। এখন আটাশ বছর বয়সে একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে ভয়ঙ্কর একজন গানম্যানকে অনুসরণ করছে সে। ওর বাল্যবন্ধু এবং শত্রু অ্যাপাচি চীফ নিনোও ওর দলবল নিয়ে অনুসরণ করছে ওকে। মেক্সিকোর সিয়েরা মাদ্রে পাহাড়ে ঘটতে শুরু করল আজব এক নাটক। ঘায়েল খবরটা শুনেই স্টেজ অফিসের উদ্দেশে ছুটল জন ক্যালকিন। দশ দিন ধরে ক্যামেরনে আটকা পড়ে আছে ও। আবার যাত্রা শুরু করতে পারে জন–যদি স্টেজে একটা আসন পায়। এভাবেই আরম্ভ হলো রোমাঞ্চকর এক কাহিনী। ডুয়েল প্রিয় পাঠক, নাগরিক জীবনের ব্যস্ততাকে পাশ কাটিয়ে, চলুন খানিকক্ষণের জন্য ঘুরে আসি রোমাঞ্চকর বুনো পশ্চিম থেকে। আমাদের প্রত্যাশা, সময়টা বেশ ভালই কাটবে আপনার।

আলেয়ার পিছে ডেডউড গাল্শে দ্বিতীয়বার মেয়েটাকে দেখেই এরফান তার জীবনের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল। রাকা ওয়েস্টও তার বাবার সাথে সোনার খোঁজে বিগ হর্নসে যাচ্ছে শুনে বিপদের গন্ধ পেয়েও কিছু লোকের আপত্তি উপেক্ষা করে গায়ে পড়েই সে ওই ওয়্যাগন ট্রেইনে যোগ দিল। শুরু হলো অভিনব বিপদসঙ্কুল এক যাত্রা। আর কতদূর এরফানের সাত বছর বয়সের ছেলে কেবল একটা ছুরি আর পানির বোতল সম্বল করে, বিভিন্ন রকম বিপদের মোকাবিলা করে একটা তিন বছর বয়সের মেয়ের সমস্ত ভার নিজের কাঁধে নিয়ে কীভাবে বাবার সাথে মিলিত হতে এত মাইল পথ পাড়ি দিল? তারই এক চমকপ্রদ বর্ণনা।

কাজি মাহবুব হোসেন-এর আক্রোশ কাজী মায়মুর হোসেন-এর নিঠুর আলাস্কা +অদৃশ্য ঘাতক আক্রোশ/কাজি মাহবুব হোসেন: ‘অন্যান্য স্লোনরা আগেই টেনেসির পাহাড় ছেড়ে পশ্চিমে গিয়ে বসবাস করছে,’ বলল টিঙ্কার। ‘মনে হয় এবার তোার পালা আসছে।’ ‘হয়তো যেতেও পারি,’ জবাব দিল স্লোন। ‘পশ্চিমে যাওয়ার কথা আমিও ভেবেছি। এখানে পাহাড়ে সারাজীবন খেটে মরলেও উন্নতি করার কোন উপায় নেই।’ দেখা যাক, ভবিতব্য কী ঠিক করে রেখেছে ওর জন্যে। নিঠুর আলাস্কা/কাজী মায়মুর হোসেন: দুর্ধর্ষ গানম্যান কার্ল জন্সটন। সুন্দরী অভিনেত্রী জেন স্টোনের একটা কাজ নিয়ে গেল ও নিঠুর আলাস্কায়। বাধ্য হয়েই সঙ্গে জেন স্টোনকেও নিতে হলো। খুঁজে বের করতে হবে ডিউই লেন নামের এক লোককে। না পেলে প্রমাণ করতে হবে সে মারা গেছে। যার কাছেই ডিউই লেনের খোঁজ জানতে চাইল কার্ল, সে-ই মেরে ফেলতে চাইল ওকে। কে এই রহস্যময় ডিউই লেন? অদৃশ্য ঘাতক/ কাজী মায়মুর হোসেন: কাউণ্টিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে ভয়ঙ্কর খুনী। কেউ চেনে না। সাতজনকে সন্দেহ করা হচ্ছে। এদের মধ্যেই আছে খুনী, কিন্তু কী করে চেনা যাবে? তদন্ত শুরু করল ডেপুটি শেরিফ। পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিতে অস্থায়ী ডেপুটির চাকরি নিল অ্যাডাম বেঞ্চলি।

আশ্রয় ভোরের দিকে এরিখের তাবুর ক্যানভাসে ধীর লয়ে ড্রাম বাজিয়ে বৃষ্টির ফোটা। পাতলা হয়ে এসেছে ঘুম। আড়মোড়া ভেঙে পাশ ফিরতে গিয়ে হঠাৎ সতর্ক হয়ে উঠল সে। তাঁবুর বাইরে ঝোপের ভেতর অস্পষ্ট নড়াচড়ার শব্দ ধরা পড়েছে ওর কানে। অস্ত্রটা বাগিয়ে ধরে সন্তর্পণে তাঁবুর বাইরে মাথা বের করল এরিখ। অস্ত্র ফেলে দাও!’ গম্ভীর কণ্ঠস্বর ভেসে এল, চার-চারটে অস্ত্র তোমার দিকে তাক করা। এই হলো গল্পের শুরু। জ্বালা সাওলো। হাফ-ব্রীড। বাবা অ্যাপাচি সর্দার, মা শ্বেতাঙ্গ। সৎ ভাই কুরিয়াপো ঘৃণা করে ওকে-গালি দেয় নীল চোখে বেশ্যার ছেলে বলে। আবার পদে পদে টের পায় ও শ্বেতাঙ্গদের তীব্র ঘূণা-মানুষ বলে গণ্য করে না ওরা ওকে। তা হলে? কোনদিকে যাবে সাওলো? কাদের প্রতি থাকবে অনুগত? ও কি অ্যাপাচি, না শ্বেতাঙ্গ-কাদের হয়ে যুদ্ধ করবে? নিজের মত চলবে বলে স্থির করল সাওলো, ন্যায়ের পথে। অবশ্য তার আগে খুন করবে সে কুরিয়াপোকে।

শায়েস্তা বন্ধুর খুনীকে অনুসরণ করে সুদূর কলোরাডোতে এল রে জনসন, সিডার শহরের সেলুনে অন্যায় ভাবে পেটানো হলো ওকে। ত্রাসের রাজত্ব কায়েম করছে কারা এরা? ওর বন্ধুর খুনীটা কে আসলে? চারদিকে ছড়িয়ে আছে শত্রু। তেতে উঠছে পরিস্থিতি, এমনি সময় পাল্টা ছোবল দিল রে জনসন। সাহস করে ওর পাশে দাড়াল কয়েকজন। শুরু হলো লড়াই। সমন-১+২ ব্যাগলে আর বোন, দুই বন্ধু। অস্থায়ী রেঞ্জার ওরা; দুর্ধর্ষ, বেপরোয়া, সাহসী অথচ সহজ-সরল মানুষ। বিপজ্জনক সব অ্যাসাইনমেন্টে ব্যস্ত। বোন গেছে রেড রিভারে এক ব্যাঙ্ক ডাকাতকে ধরতে। গভর্নর ডুক ব্যাগলেকে পাঠালেন মেক্সিকোর গভীরে ঢুকে ব্ল্যাক শ্যাডো নামের এক ভয়াবহ দস্যুকে ধরে আনতে। ওরা কি জানত জীবনের সবচেয়ে কঠিন অ্যাসাইনমেন্টে জড়িয়ে যাবে? শেষ পর্যন্ত বেনন আর ব্যাগলে বন্দি হলো। ব্যাগলের তৈরি অস্ত্র দিয়েই বেননকে খুন করতে চায় প্রাক্তন রাজনীতিবিদ গ্রিফিন। অস্ত্রটা না বানিয়ে উপায় নেই ব্যাগলের। বেননকে দু’একদিন বেশি বাচাতেই খুন করার যন্ত্র তৈরি করল ব্যাগলে!

অপঘাত জনাকীর্ণ টেক্সাস ছেড়ে আরও পশ্চিমে নিউ মেক্সিকোর দিকে সপরিবারে যাত্রা করেছে ড্যান ট্রেভেন। কিন্তু বিপদসঙ্কুল ট্রেইল রক্তাক্ত হয়ে উঠল নৃশংস রাসলার, রক্তপিপাসু কোমাঞ্চি আর বেপরোয়া কোমাঞ্চেরোদের কারণে। ট্রেভেনদের ঘোড়া আর গরু ছিনিয়ে নিতে চায় ওরা। বুনো পশ্চিমের সেই সময়ের গল্প এটি, যখন অলিখিত একটা নিয়ম মেনে চল সবাই নিজের সম্পত্তি-সেটা গরু, ঘোড়া, জমি আর মেয়ে মানুষ হোকরক্ষা করো! সেজন্যে প্রয়োজনে খুন করো! উত্তরসুরি বেকুব নয় এড ক্রেমার, কিন্তু ভাগ্যান্বেষণে পশ্চিমে আসা পুবের লোকগুলো হয়ে ওয়্যাগন ট্রেনের স্কাউটিং করে বোকামিই করেছে সে। এদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে লড়েছে, দুর্গম ট্রেইল পাড়ি দিয়ে তাদের নিয়ে যাচ্ছে স্বপ্নের বসতিতে; স্যাম ল্যামসনের অসৎ উদ্দেশ্য সম্পর্কে সবাইকে সতর্ক করেছে, অথচ কেউ বিশ্বাস করেনি ওকে। ল্যামসন চায় স্পেন্সার ভ্যালির দখল আর ডরোথি হেডলিনকে কীভাবে সেসব পেল তাতে কিছুই যায়-আসে না তার। একদিন ঠিকই নিজেদের ভুল বুঝতে পারল সেটলাররা। ততদিনে অনেক দেরি হয়ে গেছে। নিরীহ লোকগুলোকে বাঁচাতে পারে কেবল একজন মানুষ এড ক্রেমার

প্রহসন অন্যায়ের প্রতিবাদ করে ফ্রেসনো সিটির সেলুনে প্রচণ্ড মার খেল কার্ল বোর্ডার। পরদিন শহরে স্টেজ থেকে নামল সশস্ত্র এক আগম্ভক-ম্যাক্স ব্র্যাণ্ড। খুনের দায়ে ফাঁসিয়ে দেয়া হলো তাকে, ওকে কি মরতে হবে বিনা অপরাধে? দূরের পথ চলেছে চব্বিশশো অভিযাত্রী। দুহাজার মিসৌরি থেকে অরিগনে মাইল দীর্ঘ পথ। দুর্গম। তার ওপর রয়েছে ইণ্ডিয়ানদের আক্রমণের ভয়। বাবা-মার সাথে ব্রায়ান ও তার ছোট ছয় ভাই-বোন চলেছে এই দূরের যাত্রায়। পথে হলো বিপর্যয়। পরিবারের সবার দায়িত্ব এসে পড়ল তেরো বছর বয়সী ব্রায়ানের ওপর। কী করবে সে? ফিরে যাবে? পরবাসী গৃহযুদ্ধের দু’বছর পর মনের ভিতর অনেক দ্বিধা-দ্বন্দ্ব নিয়ে নিজের এলাকায় ফিরল জেসন মার্কাস। দেখল, বদলে গেছে সবই। প্রতিবেশী আর বন্ধুবান্ধব ওকে এড়িয়ে চলে, তাদের ধারণা ও বিশ্বাসঘাতকদের একজন। হেরে যাওয়া বঞ্চিত একদল টেক্সানের পক্ষ নিতে হলো ওকে। তারপর শুরু হলো সত্যিকার বুনো সেই কক্ষ কিন্তু অবারিত পশ্চিমের এক শ্বাসরুদ্ধকর, মর্মস্পর্শী কাহিনী।

…জেদি যুবক জিম ও’কনর। প্রেমিকার পিতার ভবিষ্যদ্বাণী ভুল প্রমাণের জন্যে ভেড়ার পাল নিয়ে রওনা হলো পশ্চিমে । বিরূপ প্রকৃতি আর কিছু শত্রুভাবাপন্ন মানুষ বাধা হয়ে দাঁড়াল ওর পথে। শুরু হলো অসম লড়াই। …নিখোঁজ ভাইয়ের সন্ধানে সল্ট লেকের ভয়ঙ্কর মরুভূমিতে নেমেছে একাকী এক মেয়ে। কে তার শত্ৰু, কে তার বন্ধু, কিছুই বুঝবার উপায় নেই। গাইড হিসেবে যাকে ভাড়া করেছে, তাকেই বা কতটুকু বিশ্বাস করা যায়? …স্ত্রী হত্যার প্রতিশোধ নিতে চলেছে ভিয়ান অ্যানরিল, মুখোমুখি হতে চলেছে খুনিদের। জানে, ফিরতে পারবে না। কিন্তু ও মারা গেলে কোথায় ঠিকানা হবে ওর অবুঝ সন্তানের? …সন্দেহ নেই, আউট-ল বিগ বিলিকে বন্দুকের লড়াইয়ে অনায়াসে হারাতে পারবে রেঞ্জার জেফ লোগান। সমস্যা হলো, বন্দুক নয়, খালি হাতে ওকে নামতে হচ্ছে বিশালদেহী দানবটির বিপক্ষে। নানা স্বাদের চমৎকার নটি কাহিনী। পশ্চিমের কঠিন জীবনের প্রাঞ্জল প্রতিচ্ছবি।

শয়তানের আখড়া: শান্তিপ্রিয় মানুষ জন ব্র্যাডলি। গোল্ড টাউনে চলেছে প্রেমিকার সঙ্গে দেখা করতে। ঘোড়া কেনা নিয়ে আস্তাবলের মালিকের সঙ্গে বিরোধ হলো ওর। পরিণতি: প্রচণ্ড মার খেল ব্র্যাডলি ভয়াবহ এক অপরাধী সংগঠনের সদস্যের হাতে। রিং নামের সংগঠনের ভয়ে তটস্থ সবাই। ব্র্যাডলি সিদ্ধান্ত নিল রিঙের শেষ দেখে ছাড়বে। অধিকার: পিতৃসম চাচার আদেশে আঠারো বছর পর নিজের রানশে ফিরছে যুবক পিট মিলার্ড। পথে বিশ্রাম নিতে থামতেই অ্যাম্বুশের শিকার হলো ও। বেঁচে গেল একটুর জন্য। ওদের বিশাল রানশ ঘিরে ষড়যন্ত্রের জাল বিস্তার করছে স্বার্থান্বেষী প্রতিপক্ষ। ষড়যন্ত্রের জাল ছিন্ন করতে পারবে পিট? পারবে বাবার রেখে যাওয়া রানশে নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে? উত্তপ্ত কারাগার: ইউমা কারাগার, আস্ত একটা নরক-পালিয়ে বাঁচতে পারেনি যেখান থেকে আজও কেউ। ইউমা মরুভূমি। দুর্গম, বিরান এক অতি তপ্ত উনুন। সেই জেলখানা থেকে পালাল চার কয়েদী। তাদের সঙ্গে জুটে গেল অপূর্ব সুন্দরী লিনিয়া টেইলর। পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস আর প্রতিযোগিতা মধ্য দিয়ে টিকে থাকতে হবে জ্বলন্ত মরুতে। সোনাগুলোর কী হবে? আগে কখনও নিশ্চিত মৃত্যুর আগমনী ধ্বনি এত স্পষ্টভাবে শোনেনি রক বেনন।

বদলা ভাইয়ের খুনীকে খুঁজতে ম্যাড রিভার কান্ট্রি এসেছে বার্ট। এখানে বিবাদে জড়িয়ে পড়ল সে কেন্ট ব্রাইসনের সঙ্গে। সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিল ডেনিস মাইকেল, চাকরি দিল নিজের র্যাঞ্চে। কিন্তু ভোরবেলা ঘুম থেকে তুলে জানানো হলো ওকে খুনের দায়ে গ্রেপ্তার করা হচ্ছে। নেপথ্য থেকে কে চালছে দাবার খুঁটি? কী স্বার্থ তার? বিল হিকক বু হিল র্যাঞ্চে হচ্ছেটা কী? রহস্যময় সব লোক বাথানের ক্রু। কী চায় সে? কেউ জানে না। কেউ কখনও তাকে কাছ থেকে দেখেওনি। যার যার প্রাণ বাঁচাতে ব্যস্ত সবাই। সমস্ত ঘটনার কেন্দ্রবিন্দু বু হিল বাথানের সীমানার কাছে, পাহাড়ে ঘুরে বেড়ায় রহস্যময় আরেক চরিত্র-ব্লাক রাইডার। ক্রমে জমে উঠল নাটক। একে একে সবার মুখোশ উন্মোচিত হলো। ভাল-মন্দের বিচার করার এখন সময় নেই, বু হিল বাথান, আর সবকিছুর নিয়ামক হয়ে দাঁড়াল কিংবদন্তী একটা নাম-বিল হিকক। রক্ত পিশাচ সামান্থা রিভার্সের বিয়ের দিনই খুন হয়ে গেল বুড়ো সাধক জেড পারভিট। খুনী সন্দেহে বিনা বিচারে ওরা ফাঁসিতে ঝোলাল দুজন আগন্তুককে। স্বামীর সঙ্গে বনিবনা হলো না সামান্থার । একদিন ভাই আর বোন জামাইয়ের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে হাজির হলো সুদর্শন ওয়েন রে। রেঞ্জওয়ার দানা বেঁধে উঠছে। বোঝা যাচ্ছে না কে খুনী। খুন হয়ে গেল সামান্থার বাবা। কে যেন ওয়েন রোকে ফাঁসিয়ে দিতে চাইছে। শক্ত লোক ওয়েন। জমে উঠল নাটক ।

রুদ্র সীমান্ত কিঙ বিগ স্পেন্সার, রাজার মতই চাল চলন। তার কথাই আইন। ছেলের উস্কানিতে পাহাড়ের ছোট র্যাঞ্চারদের উৎখাত করার সিদ্ধান্ত নিল। খুন হলো বিল গ্রেহাম। আগুন জ্বলল। খাবার কেনা বন্ধ করে দেয়া হলো। মাইক মরগ্যান নেতৃত্ব দিচ্ছে পাহাড়ীদের। দুর্ধর্ষ পিস্তলবাজ সে-কিন্তু মাত্র কয়েকজন লোক নিয়ে কিঙ সাম্রাজ্যের এত লোকের বিরুদ্ধে কী করতে পারবে? শুরু হলো সংগ্রাম। শয়তানের চক্র পাঁচ বছর পর স্ত্রী ফর্কসে ফিরেছে বব। উদ্দেশ্য, বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করবে। কিন্তু শহরে পৌছতে না পৌছতেই উত্তেজনার আঁচ পেল ও। কথা নেই বার্তা নেই সেলুনে গ্রেপ্তার করা হলো ওকে। ওর বন্ধু গ্লেন আর হার্শেলকে নাকি খোঁজা হচ্ছে খুনের দায়ে। রুখে দাঁড়াল বব। বিনা বিচারে খুন হতে দেবে না বন্ধুদের। শর্ত ছয় বছর পর চকটো বেণ্ডে ফের দেখা হলো এদের আত্মবিশ্বাসী টগবগে দুই যুবক, কর্নেল স্টুয়ার্টের অধীন সাবেক ক্যাপ্টেন। একসময় পাশাপাশি চলেছে ওরা, পাড়ি দিয়েছে বহু বিপদসংকুল পথ, অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতই। কিন্তু এখন… পরস্পরকে খুন করতে অস্ত্র তুলে নিয়েছে হাতে।

স্বর্ণ সন্ধানী ওয়েসাইডে এসে হাজির হলো ওরা। সেখান থেকে ডেডউড। উদ্দেশ্য—স্বর্ণসন্ধান। ভবঘুরে এক আউট-লয়ের বন্ধুত্ব হয়ে গেল ডেভ মুরের সঙ্গে। ডেভ মুর ভালবেসে ফেলেছে নিঃসঙ্গ লরাকে। লরা জানে সোনার খনির সন্ধান। সেজন্যই কি ওকে প্রয়োজন জিম হগম্যানের? ফাঁদ পাতল হগম্যান; ধরা পড়ল লরা। ভয়ঙ্কর বিপদে অজান্তেই জড়িয়ে গেল দুঃসাহসী দুই বন্ধু। ফাঁসির দড়িতে ঝুলতে যাচ্ছে ডেভ মুর বিনাদোষে। সশস্ত্র লোকগুলোকে ঠেকানোর চেষ্টা করল ডেভ মুরের বন্ধু। পাশে এসে সাহায্যের হাত বাড়াল দুর্ধর্ষ ওয়াইল্ড বিল হিকক। তারপর? মীমাংসা ফোর্ট স্ট্যামবার্গের অবস্থান টেরিটরির সবচেয়ে বিপজ্জনক আইনহীন খনি-শহর সাউথ পাস সিটির পাশে, যেখানে আছে অসংখ্য মাথা গরম নিষ্ঠুর মাইনার, নীচ জুয়াড়ী আর সুবিধাবাদী ব্যবসায়ী। এবং বাইরে, আক্রমণের সুযোগের অপেক্ষায় আছে ক্ষুব্ধ ইণ্ডিয়ানরা। ফোর্টে জমা করা সোনা রাখতে ভয় পাচ্ছে ক্যাপ্টেন জনসন, কারণ সে জানে, যে কোনও মুহূর্তে খোদ পোস্টেই রেইড হতে পারে, নিমেষের মধ্যে লুঠ হয়ে যেতে পারে লক্ষ টাকার সোনা। ওদিকে সোনা সাপ্লাই নিয়ে যাওয়া কোনও স্টেজই গন্তব্যে পৌছতে পারছে না, লুঠ হচ্ছে পথে। চারপাশে বিশ্বাসঘাতকতা, হীন চক্রান্ত আর সঙ্কীর্ণ স্বার্থসিদ্ধির মরিয়া চেষ্টা… এই অবস্থায় এখানে আগমন জন হেভেনের। একটাই ওর উদ্দেশ্য যেভাবেই হোক আর্মির মান রাখতে হবে…

ভাইয়ের হত্যার বদলা নিতে শেরিফ হ্যারি রকফেলারের মেয়ে ক্যারোলিনাকে অপহরণ করল আউট-ল সর্দার টিম স্যাণ্ডার্স। এক লাখ ডলার মুক্তিপণ ধার্য করল। একইসঙ্গে অপহরণের শিকার হলো ক্যারোলিনার ইন্ডিয়ান বান্ধবী মৌসুমী বৃষ্টি। বেচারি বেড়াতে এসেছিল, গ্রীষ্মকাল ক্যারোলিনার সঙ্গে কাটানোর জন্য। …এবং এখানেই মারাত্মক ভুল করল স্যাণ্ডার্স। ওর জানা ছিল না, মৌসুমি বৃষ্টির বড় ভাই আর ক্যারোলিনার প্রাণপ্রিয় “বিগ ব্রাদার একই ব্যক্তি দুর্ধর্ষ বাউন্টি হান্টার ডেজার্ট স্টর্ম। সাদারা তো বটেই, খোদ ইণ্ডিয়ানদের কাছেও মূর্তিমান বিভীষিকার নাম এই মরুঝড়। উদ্ধার অভিযানে নামল ও। ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ নেবে, পিশাচদের বিরুদ্ধে পৈশাচিক প্রতিশোধ।

বহু দূর পাড়ি দিয়ে এসে ফ্লেচার’স হোল-এ পা রাখল জন উইলিয়ামস; এমন একজনের আহ্বানে, যাকে সে কোন ও দিন দেখিনি। লোকটা তার বাবা-মৃত্যুশয্যায় শুয়ে প্রায়শ্চিত্ত করছে ভুলের । কিন্তু সার্কেল ইউ-তে এসে শুনল জন, ইতিমধ্যেই পরপারে যাত্রা করেছে। মরিস উইলিয়ামস। এখানেই থিতু হতে চাইল জন। নতুন জীবন শুরু করবে । সম্পত্তির ন্যায্য অংশ দাবি করল সৎ-ভাইদের কাছে। প্রমাণ হিসাবে রয়েছে ওকে লেখা মিস্টার উইলিয়ামসের চিঠি। কিন্তু কুটিল বার্ট অ্যাঞ্ড্রিউ তা মানবে কেন? শুরু হলো জন, বার্ট আর পিটারের ত্রিমুখী সংঘাত । আগুনে ঘি ঢালল প্রতিশোধের নেশায় অন্ধ এক নারী। সব কিছু মিলে নরক গুলজার…

গৃহযুদ্ধ শেষে বাড়ি ফিরে এল কার্ল শেকেড। দেখল ততদিনে পরপারে চলে গেছে মা-বাবা। ভিটে ও জমি-জমা বেদখল হয়ে গেছে। ফিরে পেতে হলে নিশ্চিত সংঘর্ষে জড়াতে হবে নামের সঙ্গে। মন চাইল না কার্লের। ব্যস, এখানে আর থাকা কেন? চলো পশ্চিমে। ওয়াইওমিং এসে গড়ে তুলল একটা র্যাঞ্চ। চোখে সোনালি ভবিষ্যতের স্বপ্ন। হঠাৎ ঘোড়া ছুটিয়ে দলবল নিয়ে হাজির হলো জস ফিলবি। কার্লকে বলল র্যাঞ্চ তুলে নিতে, কারণ জায়গাটা নাকি তার। কেন এ কথা মানবে কার্ল? মগের মুল্লুক পেয়েছে? বাধল সংঘাত। লিবির ষণ্ডারা পুড়িয়ে দিল কার্লের কেবিন। অল্পের জন্যে প্রাণে বেঁচে গেল ও। যার সহায়তায় সুস্থ হলো, সুযোগ পেয়ে সেই রহস্যময়ী ডেবি সিম স র্যাঞ্চ অর্ধেক মালিকানা দাবি করে বসল । উপায়ান্তর না-দেখে রাজি হলো কার্ল, তবে মনে মনে কঠোর শপথ নিল: দেখে ছাড়বে মেয়েটাকে! কিন্তু সবার আগে জস ফিলবির থাবা থেকে রক্ষা পেতে হবে; এবং একইসঙ্গে র্যাঞ্চও বার্চাতে হবে। সফল হতে হলে এক অসম লড়াইয়ে জিততে হবে ওকে-একা!

সেনিয়োর… বলো, হাঁটবার ওপরেই বলল মেকসিকান। তুমি কি বলতে পারবে, এখানে সোনা এল কেমন করে? হোঁচট খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল যেন আলভারো। মহিলার দিকে তাকাল। হতভম্ব দেখাচ্ছে বুড়াকে। তুমি জানো না? বিভ্রান্তির দোলনায় দুলতে লাগল মেরি। কী জানি না, সেনিয়োর? সোনা তো এখনো আসেনি, সেনিয়োরা। বরাবর ছিল। জানি তো। ঠোট মুড়ে হাসল রোজমেরি । ‘সোনার খনি। আমি আসলে জানতে চাইছি, কী করে তৈরি হয় সোনা। জানো তুমি? ঠাস করে কপাল চাপড়াল মেক্স। হতাশায় মাথা নাড়ছে। খনি নয়, সেনিয়োরা…খনি নয়! আয়-হায়, কোথায় আছ তুমি!

বয়স কম আমার, দেখতেও ছোটখাট। লম্বায় বড়জোর পাঁচ ফুট তিন। কিন্তু পিস্তলে তুখোড়। বদলে গেল আমার জীবন। শহর ছাড়তে বাধ্য হলাম। পনেরো না পেরোতেই বাঁটে পাঁচটা দাগ। প্রথম ড্র বাপের দিকে পিস্তল উঁচানো ম্যাক ভার্গো নামের এক দুর্ধর্ষ খুনির বিরুদ্ধে। এর পরে আরও চারটে দাগ পড়ে গেল আমার অস্ত্রের বাঁটে। তারপর বিগ জেক নামের এক লোককে ঘাঁটাতে গিয়ে ধরা খেলাম। বদলে গেল কমার জীবন। শহর ছাড়তে বাধ্য হলাম। নিজ দায়িত্ব এখন নিজের কাঁধে। সেই সঙ্গে ছোট্ট এক মিষ্টি মেয়ের দায়িত্বও নিয়ে ফেলেছি নিজের অজান্তে। কারা যেন ওকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চায়।

খুনে মার্শাল শিপরকের মার্শাল টেড মার্শ। টাউন কাউন্সিলের বিচারে ওর চাকরি গেল। ওদের অভিযোগ-মার্শ একজন খুনে মার্শাল আউটলদের সে ধরে আনে বটে, কিন্তু বেশিরভাগই আসে লাশ, ঘোড়ার পিঠে উপুড় হয়ে। এক দুর্ধর্ষ আউটলর মোকাবিলা করতে শিরক ছেড়ে টেক্সাস রওনা হলো মার্শ। এখন আর ব্যাজের আড়াল নেই। সুযোগ বুঝে চারদিক থেকে ঝাপিয়ে পড়ল ওর ওপর দুর্বৃত্তের দল। নিঃসঙ্গ অশ্বারোহী ছলে, বলে, কৌশলে অসহায় মাইনারদের কাছ থেকে কার্বন ক্যানিয়ন ছিনিয়ে নিতে চাইছে অর্থলোভী বড়লোক মাইনার জিম ডার্বি। সাহায্যে এগিয়ে এল এক স্ট্রেঞ্জার। কিন্তু একা একজন কী করবে? ডার্বি ওদের শায়েস্তা করার জন্যে ভাড়া করল এক অসৎ ইউ. এস. মার্শাল আর তার ছয় ডেপুটিকে। খুন হয়ে গেল একজন মাইনার। এবার কী ঘটবে? ক্ষ্যাপা তিনজন পুরানো বন্ধু বাড় হ্যাডলের পাওনা টাকা পৌঁছে দিতে নিউ মেক্সিকোর সার্কেল এইচ র‍্যাঞ্চ পথে রওনা হলো রনি ড্যাশার। টের পেল র্যাঞ্চার আর তার মেয়েকে নিজের র্যাঞ্চেই গৃহবন্দি করে রেখেছে নিষ্ঠুর আউটলর একটা দল। বন্ধুকে বাঁচানোর কোন উপায় খুঁজে না পেয়ে ওদের নিয়ে দুর্গম পাহাড়ে পালাল রনি। সামনে অ্যাপাচি পিছনে ওদের খুন করা। প্রতিজ্ঞা নিয়ে ধাওয়া করছে আউটের দল। এর মধ্যে নামল তুষার ঝড়। কী করবে রনি?

ধাওয়া দুই চিরশত্র মার্শাল জো মিলার্ড আর ব্যাংক ডাকাত বিগ জিম ম্যাকেনলি। অবশেষে পরস্পরের দেখা পেল ওরা। শোডাউন হলো, তবে ওদের মধ্যে নয়। ব্যাংক ডাকাতি ঠেকাবার আর কেউ নেই, অপকারী মেয়রের উপকার করতে চুটল জো মিলার্ড। সঙ্গী হলো কে? বোঝা গেল ব্যাংক নয়, ট্রেন ডাকাতি হতে যাচ্ছে। পনেরো-ষোলো জন নৃশংস আউট-লর সাথে লড়তে হবে। মিলার্ড কি পারবে একা? মৃত্যু উপত্যকা মুখোমুখি হয়ে আবারও অনুভব করল জিম কার্সন, বার্ড কেলটন আসলে পুরানো আমলের জলদস্যুদের মতই বেপরোয়া, উদ্ধত এবং দুর্বিনীত এক সত্যিকারের স্বয়ংসম্পূর্ণ পুরুষ। উপত্যকার র্যাঞ্চারদের রাসলিং করে ফতুর করে দিচ্ছে সে। সাধারণ মানুষ জিম কার্সন। কিন্তু পিছিয়ে যাওয়া যে ওর স্বভাববিরুদ্ধ। রুখে দাঁড়াতেই হলো ওকে। খুনে ক্যানিয়ন খুঁজে বের করতে হবে খুনে ক্যানিয়ন। ওখানে আস্তানা গেড়েছে ভয়ঙ্কর দস্যু বেন স্টার্ক এবং তার দলবল। খুনে ক্যানিয়ন খুঁজতে গিয়ে জীবিত ফেরে না কেউ। দুর্ধর্ষ ইউ এস ডেপুটি মার্শাল রন জনসনকে দায়িত্ব দিয়ে পাঠাতে চাইতেই স্রেফ জানিয়ে দিল মরার শখ নেই তার। জেল থেকে কৌশলে পালাল রক বেনন। সীমান্তের কাছাকাছি বেন স্টার্কের সঙ্গে দেখা হলো বেননের। কী হবে এখন?