Books

চারদিকে বসন্তের হাওয়া বইছে। আশপাশের বাড়িগুলােতে টিউলিপ ফুটছে। মেপল গাছের কচিপাতাগুলাে সবে গজাতে শুরু করেছে। বিকেল হতেই ছেলেপুলেরা রােলার স্কেট নিয়ে গলির রাস্তায় খেলতে নামছে। এরকম একটা দিনে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসতেই ডাফিস-ড্রাইভ-ইন আইরিশ পাবের লােকগুলাে চেনা আহ্লাদে দুলতে থাকে। দেখে মনে হতে পারে যে ওরা কাঁদছে। কিন্তু আলেহান্দ্রো বােঝাতে চেষ্টা করে যে, ওটা হাসি, কান্না নয়। মানুষের হাসিও। এমন হয়? আলেহান্দ্রো মেক্সিকান খাবারের দোকান ছাড়া অন্য কোথাও সচরাচর তেমন একটা যায় না। আজই প্রথম কী মনে করে যেন সে একটা আইরিশ পাবে নিয়ে এলাে আমাকে। সন্ধ্যা ঘন হবার আগেই উঠোন ঝাড়ু দিয়ে, ময়লার বিনগুলাে সরিয়ে, ঝাউয়ের পাতাগুলাে হেঁটে দিয়ে ফুরফুরে মেজাজে আলেহান্দ্রোর সাথে বেরিয়ে পড়েছিলাম আমি। আমরা দুজন পৃথিবীর দুই প্রান্ত থেকে উড়ে এসে উত্তর আমেরিকার একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ডিপার্টমেন্ট অফ ল্যাঙ্গুয়েজ স্টাডিজে’ পরিচিত হয়েছি। ওর সঙ্গে আমার পছন্দের যেমন কেনাে মিল নেই, তেমনি। সম্পর্কের ব্যাপারেও আমাদের কোনাে আগ্রহ নেই। আমাদের এই পারস্পরিক সম্পর্কটিকে কিছুটা বন্ধুত্ব' অথবা কিছুটা পরিচিত' বলে চালিয়ে দেয়া যেতে পারে। তবে ভাষার প্রতি ওর আগ্রহ অপরিসীম। মােট পাঁচটি ভাষায় সে ভাঙা ভাঙা কথা বলতে পারে। তার মধ্যে বাংলা একটি। | পাবে ঢুকতেই বাইরের ফুরফুরে হাওয়াটা হঠাৎ সরে গেল। একটা কটু গন্ধ নাকে এসে লাগলাে। চারদিকে সবাই কথা বলছে। কাঁটা চামচ, প্লেট গ্লাস আর কথার শব্দ গমগমে সুরের মূর্ধনা তৈরি করেছে। আধাে-আলােয় শরীরগুলাে এদিক ওদিক মাতাল ছায়ার মতন নড়ছে। কিন্তু মানুষ কই? যেন কতগুলাে জানােয়ার বসে আছে। শেয়ালের চেহারার লােকটা একটা বিয়ারের ক্যান নিয়ে বসে টেলিভিশনে হকি খেলা দেখছে। শুকরের মতাে দেখতে চারটা লােক পাশের টেবিলে বসে তাস খেলছে। ওদের চেহারায় দ্রতার ছিটেফোটা নেই। অথচ এদের কেউই কোনাে চেচামেচি বা অভদ্র আচরণ করছে না।

‘বিভ্রম’ মৌসুমী কাদের এর দ্বিতীয় গল্প গ্রন্থ। এবং স্বভাবতই এটি প্রথম গল্পগ্রন্থ ‘বাদামী জুতো এবং অন্যান্য গল্প’ থেকে একটু আলাদা। মৌসুমীর বেশীর ভাগ কাজই কল্পকাহিনী ও বাস্তবধর্মী রচনার সমন্বয়। এতে একটি বানর যেমন গল্পের প্রধান চরিত্র, তেমনি একজন উচ্চ পর্যায়ের সরকারী কর্মকতাও গল্পের মূল চরিত্র। এছাড়াও রয়েছে একাত্তরে হারিয়ে যাওয়া বোনকে নিয়ে লেখা একটি গল্প যেসব কাহিনী আজকাল আমরা ভুলতে বসেছি। এই গল্পগ্রন্থটিতে মৌসুমী তাঁর স্বভাবময়তায় লিখেছেন সেই সব গল্প যেসব রহস্যজাল তৈরী করতে লাগে এক অভাবনীয় চিন্তন শক্তি ও দক্ষতা। ‘ফারনান্দোর বিড়াল’, বা ‘প্রতিবেশীর চিঠি’ গল্পগুলো সেইধরণের গল্প। আবার ‘শিরদাঁড়া’ গল্পে পাওয়া যাবে ‘নারী’ হয়ে ওঠার এক কঠিন শোক।

'মাটির ব্যাংকে জমানো সিকি-আধুলির ঝনঝন শব্দের মতো, জীবনের বড়বেলায় শৈশব-কৈশোর-যৌবনে হারিয়ে যাওয়া স্মৃতিরা আওয়াজ তোলে মনের গহিন অন্দরে।" পলি শাহীনার একটি গল্পের এই বাক্য আমাদের বইটির মূল সুরটা ধরিয়ে দেয়। পড়তে পড়তে মনে হবে গল্পগুলো নগরের, নাগরিক জীবনের। বটেই। কিন্তু নাগরিক মানুষের ডুবন্ত চেতন থেকে স্মৃতির স্বরে যখন বার বার ডেকে ওঠে আজন্ম শৈশব, দিগন্ত বিস্তৃত অকৃত্রিম জীবন, গল্পটি তখন আর এককভাবে নগর কিংবা নাগরিকের থাকে না। স্মৃতি কি কেবল মানুষের, নগরের থাকে না? বিজয় সরণীতে ভি আই পি মুভমেন্টে সাধারণের জীবন যখন থমকে যায় স্থিরচিত্রের মতো, তখনই যে মহুয়ার ঘ্রাণ ভেসে আসে, তমালের হাত ধরে হেঁটে আসে শিমুলতলা কোনো এক প্রাইভেট কারের ভেতর, তা ছড়িয়ে পড়ে নগরের স্মৃতিতেও। আমাদের মতো এই নগরও শৈশবহারা, অপার্থিব সেই সময় তাই বার বার পলি শাহীনার চরিত্রদের জাগিয়ে দেয় স্বপ্নে। একদিকে 'পার্থিব' জামাল, অন্যদিকে 'অপার্থিব' তনিমা-একই ছাদের নিচে বাস। না, তনিমারা অলৌকিক কোনো মানুষ না, জামালদের মতোই রক্তমাংসের মানুষ। কিন্তু যে মানুষ ছুটে বেড়াচ্ছে কান্তিহীন মিথ্যাজীবনে, সেই মানুষ তো তনিমা না। রক্তমাংসের বাস্তবতা যেখানে কলুষিত, অসুস্থ; সেখানে থেকেও তনিমাদের বাস বিমল স্মৃতিতে-কখনো স্মৃতি নিজে আসে নগরের স্মৃতি হয়ে, কখনো তনিমারা যায় স্মৃতির কাছে। এভাবে এই সংকলনে পলি শাহীনা সুকৌশলে দুটি জীবনই একসঙ্গে অঙ্কন করেছেন-ভীষণ কোলাহলের মধ্যে নৈঃশব্দ্য, প্রচণ্ড ভণ্ডামির মধ্যে বিমল বসে থাকা, তীব্র ভাঙচুরের মধ্যে নিশ্চল হেঁটে যাওয়া, উৎকট গন্ধের মধ্যে সুরের সুঘ্রাণ। তাই বলা চলে, গল্পগুলো বিপরীতমুখী দুই জীবনের- জীবনটা কখনো নগরের, কখনো ব্যক্তির। জীবন যেখানে যন্ত্রণাক্লিষ্ট, অনাহুত, সেখানে স্মৃতি-বিস্মৃতির মাঝে একান্তে বেঁচে থাকার উত্তম দাওয়া হতে পারে এই গল্পগুলো। তার মানে কি গল্পগুলো জীবনবাদী না? নিশ্চিত করেই জীবনবাদী, যে জীবন বৃত্তের বাইরে।

বেলা-অবেলার নিউইয়র্ক রওশন হকের গল্পগ্রন্থ। আমি নিজে এ গ্রন্থের সব গল্পেরই প্রথম পাঠক। ফলে গল্পের বিষয়বস্তু, গল্পের চরিত্র ও প্রেক্ষাপট খুবই চেনাজানা। দেশের বাইরে থাকা একজন লেখকের ভাব বিলাসের কথা যেমন আছে। তেমনই আছে যন্ত্রণার উচ্চারণ।

ভালবাসার নিউইয়র্ক - ইশতিয়াক রূপু

নাওমি ওয়াতানাবের বাংলাদেশের জীবন সংগ্রাম ও তার দেখা বাংলাদেশের নানারকম দৃশ্য 'যাপিত জীবনে আমার বাংলাদেশ" বইয়ে অংকিত হয়েছে। একজন বিদেশী নারীকে বাংলাদেশের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের একটি হাসপাতালে সরাসরি নিযুক্ত করা হয়েছে। এবং সে পরিবার দেশে রেখে একা বাংলাদেশে ৫ বছর বাস করেছে। এই পরিস্থিতি এবং অকল্পনীয় কঠোর দৈনন্দিন জীবন থেকে পাওয়া বাংলাদেশের নানারকম ধারণা ও তার অভিজ্ঞতা এই বইতে প্রকাশিত হয়েছে। এই বইয়ের কাহিনীর চরিত্র হলো দিনমজুর, ৩ নম্বর বাসের কন্ডাক্টর, শিশু দোকানী ইত্যাদি দৈনন্দিন জীবনের জন্য সংগ্রাম করা মানুষরা। নাওমি ওয়াতানাবে তাদের সুখ ও দুঃখের দৃশ্য ধীরস্থিরভাবে দেখেছে। নাওমি ওয়াতানাবের দৃষ্টির মধ্যে আছে একজন সাধারণ মানুষের মানব প্রেম। তাছাড়া বইতে প্রকাশিত হয়েছে বাংলাদেশের হাসপাতালে কাজ করা অভিজ্ঞতা নিয়ে বাংলাদেশের স্বাস্থ্য সেক্টরের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কার্যক্রম, নিজের ওজন কমানোর অভিজ্ঞতা, পুষ্টিগত পরামর্শ, বাংলা গানের জন্য ভালোবাসা, রেওয়াজ ইত্যাদি। সাথে সাথে বর্তমান জাপানের কিছু মজার বিষয়ও এই বই থেকে পাওয়া যাবে। আর মানবতাবাদী লেখক নাওমি ওয়াতানাবে হৃদয়ের উষ্ণউত্তাপ ছড়িয়ে আছে এ বইয়ের পাতায় পাতায়।

রিয়া বাংলাদেশে ফিরে যাবে—একথা শুনে রিয়ার খালাতো ভাই অনীক হিউস্টন থেকে দেখা করতে এসেছে। উদ্দেশ্য জয়েস আর রিয়ার সঙ্গে কিছু সময় কাটানো। রিয়ার খালু হিউস্টনের পৃথিবী বিখ্যাত এমডি অ্যান্ডারসন ক্যানসার সেন্টারে একজন বিশেষজ্ঞ হিসেবে কর্মরত। রিভার ওকস নামে হিউস্টনের শহরতলিতে রয়েছে মিলিয়ন ডলারের প্রাসাদের মতো বাড়ি। অনীক মাঝেমধ্যে ছুটিছাটায় কিংবা ইচ্ছা হলে চলে আসে ডালাসে। দুদিন থেকে আবার চলে যায়।

নাওমি ওয়াতানাবে রচনাসমগ্র-১ গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে- যাপিত জীবনে আমার বাংলাদেশ, আমি কোথায় দাঁড়াবো, গন শিয়াল, তিনটি হতভাগ্য হাতির মৃত্যুকাহিনি, লেখকের চিঠি, প্রতিবেশীগণ। নাওমি ওয়াতানাবের গ্রন্থগুলোতে বাংলাদেশ ও জাপানের যে জীবনচিত্র, সমাজজিজ্ঞাসা, সংস্কৃতিভাবনা, ঐতিহ্যচেতনা, লোকউপাদান প্রতিফলিত হয়েছে তার মধ্যে লেখকের সুগভীর অর্ন্তদৃষ্টি, পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণী দক্ষতা সুস্পষ্ট রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। নাওমি এখানে মানুষ ও মানুষের সহযাত্রী হয়েছেন, সারথি হয়েছেন ক্ষুব্ধ জীবনবাদী দ্রোহীজনের।

চারদিকে বসন্তের হাওয়া বইছে। আশপাশের বাড়িগুলােতে টিউলিপ ফুটছে। মেপল গাছের কচিপাতাগুলাে সবে গজাতে শুরু করেছে। বিকেল হতেই ছেলেপুলেরা রােলার স্কেট নিয়ে গলির রাস্তায় খেলতে নামছে। এরকম একটা দিনে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসতেই ডাফিস-ড্রাইভ-ইন আইরিশ পাবের লােকগুলাে চেনা আহ্লাদে দুলতে থাকে। দেখে মনে হতে পারে যে ওরা কাঁদছে। কিন্তু আলেহান্দ্রো বােঝাতে চেষ্টা করে যে, ওটা হাসি, কান্না নয়। মানুষের হাসিও। এমন হয়? আলেহান্দ্রো মেক্সিকান খাবারের দোকান ছাড়া অন্য কোথাও সচরাচর তেমন একটা যায় না। আজই প্রথম কী মনে করে যেন সে একটা আইরিশ পাবে নিয়ে এলাে আমাকে। সন্ধ্যা ঘন হবার আগেই উঠোন ঝাড়ু দিয়ে, ময়লার বিনগুলাে সরিয়ে, ঝাউয়ের পাতাগুলাে হেঁটে দিয়ে ফুরফুরে মেজাজে আলেহান্দ্রোর সাথে বেরিয়ে পড়েছিলাম আমি। আমরা দুজন পৃথিবীর দুই প্রান্ত থেকে উড়ে এসে উত্তর আমেরিকার একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ডিপার্টমেন্ট অফ ল্যাঙ্গুয়েজ স্টাডিজে’ পরিচিত হয়েছি। ওর সঙ্গে আমার পছন্দের যেমন কেনাে মিল নেই, তেমনি। সম্পর্কের ব্যাপারেও আমাদের কোনাে আগ্রহ নেই। আমাদের এই পারস্পরিক সম্পর্কটিকে কিছুটা বন্ধুত্ব' অথবা কিছুটা পরিচিত' বলে চালিয়ে দেয়া যেতে পারে। তবে ভাষার প্রতি ওর আগ্রহ অপরিসীম। মােট পাঁচটি ভাষায় সে ভাঙা ভাঙা কথা বলতে পারে। তার মধ্যে বাংলা একটি। | পাবে ঢুকতেই বাইরের ফুরফুরে হাওয়াটা হঠাৎ সরে গেল। একটা কটু গন্ধ নাকে এসে লাগলাে। চারদিকে সবাই কথা বলছে। কাঁটা চামচ, প্লেট গ্লাস আর কথার শব্দ গমগমে সুরের মূর্ধনা তৈরি করেছে। আধাে-আলােয় শরীরগুলাে এদিক ওদিক মাতাল ছায়ার মতন নড়ছে। কিন্তু মানুষ কই? যেন কতগুলাে জানােয়ার বসে আছে। শেয়ালের চেহারার লােকটা একটা বিয়ারের ক্যান নিয়ে বসে টেলিভিশনে হকি খেলা দেখছে। শুকরের মতাে দেখতে চারটা লােক পাশের টেবিলে বসে তাস খেলছে। ওদের চেহারায় দ্রতার ছিটেফোটা নেই। অথচ এদের কেউই কোনাে চেচামেচি বা অভদ্র আচরণ করছে না।

প্রণয়, আবেগ-ঈর্ষা, দ্বেষ, কলহ, বিরহ, স্বপ্ন-এসব নিয়ে মধ্যবিত্ত জীবন। যে মধ্যবিত্ত উন্নত দেশেও আছে। দারিদ্র্য-ক্লিষ্ট তৃতীয় বিশ্বেও আছে। তাদের সকলের রূপ-রুচি ভঙ্গি-দৃষ্টি এক। যেমন বাংলাদেশে: তেমন জাপানে- কোনো পার্থক্য নেই। পার্থক্য কেবল ভৌগোলিক ও সাংস্কৃতিক। যার কারণে নাওমি ওয়াতানাবে যখন জাপানি মধ্যবিত্তের জীবনের গল্প বলেন, তখন সে গল্প শুধু জাপানের গল্প থাকে না, তা হয়ে উঠে সকল মধ্যবিত্তের- সকল দেশ ও জাতির। নাওমি ওয়াতানাবের 'রূপান্তরের কথকতা' জাপানি মধ্যবিত্তের জীবনকথা হয়েও বাঙালি মধ্যবিত্তের মর্মকথা। ধরিত্রীর সকল মধ্যবিত্তের প্রাণের কথা। -প্রকাশক

রূপান্তরের গল্প - ইশতিয়াক রূপু

আমি যত সহজে রোশনির এই পর্যন্ত আসা বর্ণনা করলাম কিন্তু বাস্তবতা এত সহজ ছিল না। বাস্তব যেন হাজার গুণ কঠিন। সুন্দরী হয়ে জন্মানো যেন একটি পাপ মেয়েদের জন্য। আর যদি সে হয় কোনো গ্রামের সাধারণ পরিবারের মেয়ে তাহলে তো মহাপাপ। এসএসসি পাস করার পর থেকেই পাড়া-প্রতিবেশী, আত্মীয় স্বজন, পরিচিতজন, অফিস আদালত যেখানেই রহমান সাহেব যান না কেন সকলের একটাই চিন্তা মেয়ে বিয়ে দেবেন না কেন? সকলের একটাই চিন্তা মাস্টারের মেয়ের বিয়ে দেয় না কেন? যে দেখে তার খোঁজেই দু-চারটা করে সোনার টুকরা ছেলে আছে। যার সাথে রোশনির বিয়ে না হলে যেন রোশনির জীবনটাই বৃথা। এছাড়া বউ ঘরের লক্ষ্মী, তার পড়াশোনা করার কী দরকার? ছেলে ঠা-া ভাত খেতে পারে না। শ্বশুর-শ্বাশুড়ির সেবা করা, বাচ্চাদের দেখাশোনা করা- এসব হাজার কাজের জন্য তাদের বউ চাই। এমন হাজারো সমস্যা মোকাবিলা করে রোশনি আজ এখানে। আজকের এই এখানে আসতে যে রোশনিকে কত যুদ্ধ করতে হয়েছে সেটা রোশনির চেয়ে ভালো আর কে জানে?

বইটির কিছু অংশঃ ম্যাজিক আওয়ার (Magic Hour): আজকেও মিকা তার সাথে সমুদ্রতীরে এসেছিল। প্রতি সপ্তাহের শেষে মিকা বাড়ি থেকে বেরিয়ে সমুদ্রতীরে হাঁটতে যায়। হাঁটার সঙ্গী হলো শ্বশুর বাড়ির একটা জীর্ণ-শীর্ণ কুকুর। কুকুরটির নাম মুকুর, এখন তার বয়স ২০ বছর। মুকুরের সাথে মিকার প্রথমে পরিচয় হয়েছে ৫ বছর আগে, এক বসন্তের দিনে। বিয়ের আগে যখন মিকা তার হবু স্বামী রিকির বাড়িতে প্রথমে বেড়াতে গিয়েছিল, তখন বয়স্ক কুকুর মুকুর বাড়ির ছোট বাগানে ঘুমাচ্ছিল। সে নিষ্প্রাণভাবে এক নজর মিকাকে দেখে আবার ঘুমাতে শুরু করল। মুকুরের গায়ের ঝোপের মত চুলগুলো ছিল এলোমেলো, চাকচিক্যহীন, দেখতে অতিক্লান্ত। বাগানে দেখা যাচ্ছিল বিভিন্ন রঙের বসন্তের ফুল। শীতকালে তুষার আবৃত মাটির নিচে ধৈর্য ধরে তারা বসন্তের জন্য অপেক্ষা করছিল। এখন তারা বসন্তের কোমল আলো ও মৃদুমন্দ বাতাসের সাথে মিশে আনন্দে দুলছিল। এমন জীবন্ত দৃশ্যর মধ্যে একটা শীর্ণ কুকুর। এই বৈসাদৃশ্যর জন্য মিকা মনে মনে হাসল।

প্রথমে বন্দনা করি গ্রাম নালিহুরী। ছাড়ায়াছি তার মায়া যেন কাটাঘুড়ি। পরেতে বন্দনা করি আকাশ পাতাল। পিতামাতা দেশ ছাড়া হয়েছি মাতাল। পুরেতে বন্দনা করি নাম তার মনু। এমনি নদীর রূপ উছলে ওঠা তনু। উত্তরে বন্দনা করি শ্রীহট্ট নগর।সে তো থাকে মন মাঝে অনন্ত অনড়। পশ্চিমে বন্দনা করি লেখাবিল নাম। এ-জীবন তার তরে তুলেছি নিলাম। দক্ষিণে বন্দনা করি নাম শ্রীমঙ্গল। দেখিয়াছি টিলাস্বরূপ কুহকী জঙ্গল। মৌলভীবাজার-কথা কী কহিবো আর।সে তো জানি প্রাণসখা বন্দনা অপার। চারদিক বন্দি শেষে মন করি স্থির। ধরিয়াছে এই দেহ দেশের জিকির। বন্দনা করিয়া সারা মধ্যে করি ভর। আসো গো কবির সখা বৈদেশে নগর। ভিনবাসে ঘুরিফিরি তিষ্ঠ ক্ষণকাল। পয়ারে মজেছে মন বাসনা বেহাল। পদ্য বাঁধি গদ্য বাঁধি সুরকানা আমি। ইরম হয়েছে ফানা জানে অন্তর‍্যামী।" এই প্রকার বহু কবিতা মুজিব ইরম প্রণীত এই শ্রেষ্ঠ কবিতা গ্রন্থে রয়েছে।

সাংবাদিক-সাহিত্যিক শিতাংশু গুহ নানা বিষয় নিয়ে নিয়মিত কলাম লেখেন। ১৬টি কলাম নিয়ে এবারের বই সমালোচনা। এতে রয়েছে সমালোচনা, বউ, অনামীর চিঠি, শাওন, মৃত্যুঞ্জয় মরে গেছে, মৃত্যু, বঙ্গবন্ধুকে নিয়ে মহাকাব্য 'শেখ মুজিবের বাংলায়', জিন্দা হু ইয়ার, দুটি বিশ্বযুদ্ধের উৎসস্থল বার্লিন যান, ভারী ওয়ালেট নিয়ে দুবাই ঘুরে আসুন!, বাংলাদেশের স্বাধীনতা প্রসঙ্গে ইন্দিরা গান্ধীর কিছু কথা, ভাষাভিত্তিক দেশ বাংলাদেশ?, বাংলাদেশে হিন্দুদের সমস্যা ও সমাধান, সম্পত্তিতে কন্যাসন্তানের অধিকার প্রসঙ্গ, ধর্ম অবমাননা ২০২২ ফিরে দেখা, মার্কিন কংগ্রেসে ১৯৭১ সালে গণহত্যা স্বীকৃতি বিল।

উন্নত দেশ জাপান। আর্থ-সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে যথার্থই উন্নত। জীবন সেখানে আনন্দময় ও উদ্বেগহীন। স্বপ্ন সেখানে নিত্য সহচর। তবে তা কখনােই অসংহত নয়। সংহত ও সংযত কল্পনা, সংযমী ভাবনা, পরিমিত সাহচার্য এবং অলক্ষিত ব্যক্তি সম্পর্কের নিবিড় অন্তরঙ্গতা জাপানি মধ্যবিত্ত সমাজের সাধারন বৈশিষ্ট্য। এই সাধারণ চিত্র অনন্য অসাধারণ হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে নাওমি ওয়াতানাবের সহােদরা এবং কবি গল্পগ্রন্থে। হিসাশি, গণতা, নানামি, ইয়ানাে, এমিকো, ইয়ুকা, হুমিকো, ইয়ুরি, মিকি, নাওকো, ইয়ামাতাে, কাজু প্রমুখ জাপানি, মধ্যবিত্তের স্বপ্ন-প্রত্যাশার সীমাবদ্ধতার বৃত্তে বসবাস করে জীবনকে উপভােগ করেছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আনন্দের অংশীজন হয়ে। এদের সঙ্গে দাঁড়িয়েছে বাঙালি শিশু দীনা, সান্তাক্লুজ ও নিম্নমধ্যবিত্তের বাঙালি জীবনের টানাপােড়েন। সব মিলিয়ে সহােদরা এবং কবি গল্পগ্রন্থের দশটি গল্প জীবনের দশটি দিককে আলােকিত করেছে। ক্ষণকালের দশটি মুহূর্তকে করেছে। চিরকালের। যেন দশদিগন্ত বিস্তৃত হয়ে জীবন কথা রলেছে এখানে।

বাংলাদেশে যাঁরা বাস করেন তাঁদের সঙ্গে বাংলাদেশের বাইরে বসবাসকারী বাঙালিদের সংস্কৃতির কিছু পার্থক্য রয়েছে। জীবনযাত্রার এই ভিন্নতার চিহ্ন এখনও বাংলাদেশের সাহিত্যে বেশি দেখা যায় না। অন্য দেশে বাস করা সত্ত্বেও বাংলাদেশের উল্লেখযোগ্য সংখ্যক মানুষের জীবনযাপনে গড়ে উঠছে পৃথক একটি জনসমাজ।

সুখের পেছনে ছুটতে ছুটতে অসুখ তৈরি করার নামই কি সুখ? তা না হলে সুখের সন্ধানে সুদূর আমেরিকায় পাড়ি জমিয়েও কেন সুখের অসুখ হলো নাহিমের? বৈধ হয়েও কেন ডিপোর্টেশনের লেটার পেতে হয়েছিল তাকে? কিন্তু আমেরিকা থেকে ডিপোর্ট করতে পারেনি সরকার। রহস্যটা কী? কোন্ শক্তিতে আমেরিকায় থেকেছিল সে? পরির মতো সুন্দরী তরুণীর প্রেমেও পড়েছিল নাহিম। সেটাই কি কাল হয়ে দাঁড়িয়েছিল? কেন রহস্যময় হয় তার চলাফেরা? কেনইবা অস্ত্র তুলে নেয় হাতে? এসব জটিল সমীকরণের হিসাব মেলাতে পড়তে হবে আলম সিদ্দিকীর রহস্যোপন্যাস সুখবিলাসী।

নাওমি ওয়াতানাবে জাপানের মানবতাবাদী লেখক। তিনি জাপানের নিইগাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মাস্টার্স প্রােগ্রামে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে গবেষণা করেছেন। বাংলাদেশের মানুষ, ভাষা আন্দোলন, মুক্তিযুদ্ধ ও এর ইতিহাস, ঐতিহ্য নিয়ে প্রচুর আগ্রহ ও ভালােবাসা থাকায় দীর্ঘদিন এদেশে থেকেছেন। খুব কাছ থেকে দেখেছেন বাংলাদেশকে। সুমিও এবং সুমন গল্পে লেখক অত্যন্ত মমতা মাখা ভাষায় বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ, ভাষা আন্দোলন, বাংলা ভাষার প্রতি সুমিও নামের এক জাপানি কিশােরীর গভীর ভালােবাসার কথা তুলে ধরেছেন। সুমিওর ভেতর এই ভালােবাসা তৈরি করে দিয়েছে তাঁর নানি সুমিকো-সান। তিনিও স্বাধীনতার আগে এদেশে নার্সের কাজ করেছেন। তখন থেকে তিনি খুব কাছ থেকে সবকিছু পর্যবেক্ষণ করেছেন। এই গল্পে সুমিও তার প্রতিবেশী বন্ধু সুমনকে বুঝিয়ে দিয়েছে কিভাবে দেশকে ভালােবাসতে হয়, এর মানুষকে ভালােবাসতে হয় আর ভালােবাসতে হয় মায়ের ভাষাকে। এই গল্পে যে বিষয়টি উঠে এসেছে তা হলাে, মা, মাতৃভাষা, মুক্তিযুদ্ধ এই তিন একই সুতােয় গাঁথা।

আমেরিকার খ্যাতিমান কবি অ্যালেন গিন্সবার্গ। ১৯৭১ সালে যখন বাংলাদেশে মুক্তিযুদ্ধ চলছিল; তখন তিনি গিয়েছিলেন কলকাতায়। সেখানে বেশ কয়েকজন সাহিত্যিকের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব ছিল। তাদেরই একজন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। একদিকে পাকস্তানি বাহিনীর বর্বর হত্যা নির্যাতন, অন্যদিকে বীর বাঙালির প্রবল প্রতিরোধ। তার মধ্যেই অসংখ্য মানুষ বাড়িঘর ছাড়তে বাধ্য হয়। তারা আশ্রয় নেয় প্রতিবেশি ভারতের সীমান্তবর্তী বিভিন্ন শহরে। অ্যালেন গিন্সবার্গ সিদ্ধান্ত নিলেন শরণার্থীদের দুঃখ-দুর্দশা নিজ চোখে দেখতে যাবেন। বন্ধু সুনীল ও আরও দু'জন সঙ্গীকে নিয়ে রওয়ানা হয়ে গেলেন তিনি। তখন সেপ্টেম্বর মাস। প্রবল বৃষ্টিপাতের কারণে যশোর রোড পানিতে তলিয়ে গেছে। ফলে অনেক কষ্টে বনগাঁ পেরিয়ে যশোর সীমান্তবর্তী এলাকায় পৌঁছান তাঁরা। পরিস্থিতি দেখতে যান আশপাশের শরণার্থী ক্যাম্পে। গিন্সবার্গ কথা বলেন শরণার্থী হয়ে আসা অনেকের সঙ্গে। এরপর নিউইয়র্কে ফিরে গিয়ে নভেম্বর মাসে তিনি লেখেন তাঁর কালজয়ী কবিতা 'সেপ্টেম্বর অন যশোর রোড'। অ্যালেন গিন্সবার্গের ঐতিহাসিক সেই কবিতার মূলভাবকে উপজীব্য করে লেখা হয়েছে বইটি। আর বইটির নামও নেয়া হয়েছে গিন্সবার্গের কবিতার শিরোনাম থেকেই। ইতিহাসের একটি অধ্যায়কে একসঙ্গে তুলে ধরাই বইটির উদ্দেশ্য। আশা করছি পাঠকের ভালো লাগবে। হয়তো সংগ্রহে রাখতে চাইবেন অনেকে।