NRB Scholars Publishers

কবিতা লিখতে গিয়ে বার বারই মনে হয়েছে, পৃথিবীর চেয়েও আকাশ সুন্দর। রাতের নক্ষত্রের চেয়ে মানুষ সুন্দর।বাগানের ফুলের চেয়েও মানুষের স্বপ্নগুলো সুন্দর। আমি কবিতায় সেই সুন্দর প্রত্যাশাগুলোকেই সাজাতে চেয়েছি।কী পেরেছি- তা সুপ্রিয় পাঠক-পাঠিকাই বলতে পারবেন! লেখালেখি গভীর সাধনার নাম। পরবাসে থেকে কাজটি সহজ নয়।তারপরেও চেষ্টা করেছি, চেষ্টা করছি। আমার এই কাব্যগ্রন্থটি প্রকাশ করছে বাংলাদেশের অন্যতম প্রকাশনী সংস্থা ‘অনুপ্রাণন প্রকাশন’। এর স্বত্বাধিকারী বিশিষ্ট মুক্তিযোদ্ধা শ্রদ্ধাভাজন আবু এম ইউসুফের প্রতি বিনীত কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাচ্ছি।কবিতা মানুষকে আলোকিত করে, কবিতা মানুষকে ধ্যানী করে তোলে। সংকটকালীন এই বিশ্বে, মানবতার জয় হোক।মানুষে মানুষে ভালোবাসা ছড়িয়ে পড়ুক- এই প্রত্যাশাই আজ। অনেক ধন্যবাদ ও শুভেচ্ছা সবাইকে।

উভয় বাংলার জনপ্রিয় লেখক, নাট্যকার, চলচ্চিত্রনির্মাতা হুমায়ূন আহমেদ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে লেখকের সহপাঠী ছিলেন। মুক্তিযুদ্ধের পরে তাদের মধ্যে সখ্যতা গড়ে ওঠে। হুমায়ূন আহমেদ হঠাৎ করেই অসময়ে চলে গেলেন না ফেরার দেশে। তাঁর সামনে ছিল অমিত সম্ভাবনা। তিনি বেঁচে থাকলে বাংলা সাহিত্য আরও সমৃদ্ধ হতো। এই বহুমুখী প্রতিভাবান লেখককে খুব কাছ থেকে জানার সৌভাগ্য হয়েছিল লেখকের। তাঁর চারিত্রিক গুণাবলি দেখেছে নিবিড়ভাবে। তাঁর সঙ্গে লেখকের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা অনেকের অজানা। হুমায়ূন আহমেদের রহস্যময় চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য পাঠকদের জন্য লিপিবদ্ধ এ গ্রন্থ যা তাঁর অসমাপ্ত জীবনকে পরিপূর্ণভাবে পাঠকদের কাছে উন্মোচিত করবে। এক অচেনা হুমায়ুন আহমেদ সমন্ধে তার বন্ধুর বয়ান ।

বাংলা কবিতা

গণমাধ্যম আধুনিক জীবনের অনিবার্য অনুষঙ্গ। আর পেশা হিসেবেও সাংবাদিকতার রয়েছে গৌরবময় অবস্থান। একদিকে গণমাধ্যম আমাদের প্রতিদিনের জীবনে তথ্যের যোগানদাতা, অন্যদিকে প্রতিনিয়ত দিয়ে যাচ্ছে নানা দিকনির্দেশনা। জানাচ্ছে কখন, কী করতে হবে। গণমাধ্যম তাই বাতাসের মতোই মিশে আছে আমাদের জীবনে। আজকের দিনে উন্নয়ন, সুশাসন, জবাবদিহিতা, জনমত সৃষ্টি কিংবা অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তোলার ক্ষেত্রে গণমাধ্যমের রয়েছে সবচেয়ে কার্যকর ভূমিকা।

"Born in Bengal" is a chronology of events from 1950 to 1970-the period that molded our desire and feeling in a movement for free- dom. As the author himself says "I was born and raised at the crossroads of Bangladesh history" he has, as a conscientious son of the soil, has very closely witnessed the events and times he individually came across. And these are the stuff that have woven the fabric of our history. This is the tale of our growing self-awareness, our increasing patriotism, our heightening sense of self-sacrifice. With all this addition our movement for freedom ultimately culminated in a struggle for liberation. "Born in Bengal" being an intimate personal account of events I hope the esteemed reader would find it interesting to take an easy passage through the history of realizing our nationhood.

তখন আমার শহর জুড়ে রাত্রির নিস্তব্ধতা। হঠাৎ সকল নীরবতা ভেঙে আপনি আবার কথা বলতে শুরু করলেন, সেই একই গল্প। আপনার ভীষণ একা লাগে। কোথাও শান্তি মেলে না। কোথাও স্বস্তি মেলে না। কথাগুলো শুনে আমি গভীরভাবে উপলব্ধি করি, পৃথিবীতে মানুষের মন সবসময় আশ্রয় খুঁজে ফেরে। কেউ আশ্রয় পায়। আর কারো পাওয়া হয় না। তবুও এই শহরের রাতের নিস্তব্ধতার মাঝে ও একটি কথা বলা হয় না, আপনি, আমি, আমরা সবাই একা।

অবাসযোগ্য এই পৃথিবীর বেড়ে চলা ‘ক্ষুধা আর ক্ষুরধার নীতির সংকট’, যা ভোগায় আমাকে গুলিবিদ্ধ পাখির যন্ত্রণাকাতর কন্ঠের মতোন। চঞ্চল করে তোলে, যখন হঠাৎ বাতাসের এক হলুদ গনগনে আভায় উচ্ছ্বল সবুজ ঘাসফড়িং’রা হয়ে পড়ে নীল নিথর। কিন্তু এ পৃথিবী তো হতে পারত নিরাপদ, হতে পারত অন্নপূর্ণার আলো। ধরিত্রীর প্রতিটি শস্যকণা একইভাবে প্রবেশ করতে পারত প্রতিটি উদরে। এ পৃথিবী হতে পারত প্রেমের, হতে পারত তীব্র চুম্বনের, নারীর ভেজা চুলে হেলে পড়া নরম দুপুরের, হতে পারত নগ্ন পায়ের সাদা জুতোর। এ পৃথিবী হতে পারত তাদের, যারা বিশুদ্ধ ভালোবেসে তোমাকে জিতিয়ে দিয়ে হয়েছে ‘হারিয়ে যাওয়া শেরপা’। আমাদের কি ঠিক অতোটা জেতবার দরকার আছে? প্রাণপণ ছুটে সকলকে মাড়িয়ে বাতাসের ঠিক অতোটা উচ্চতায় যাবার? যেখানে গেলে ফুরিয়ে যায় অক্সিজেন আর ফুরিয়ে যাই আমরা নিজেই। বরং আমরা পৌঁছাতে পারি সেখানে, পৃথিবীর আদিমতম দিন থেকে যেখানে আমাদের এক হবার হাহাকার। হাহাকার এক অমিমাংসিত মেঘ থেকে বৃষ্টি নামানোর, হাহাকার ছুটি হয়ে যাওয়া একলা হোস্টেলের ধূসর নিভৃত সন্ধ্যের। সেই এলোমেলো ভাবনার- গোপন কান্নার, সাদা-কালো অক্ষরে পুষে রাখা ক্ষতের জলছাপ এই কাব্যগ্রন্থ।

যেহীন আহমদ স্মরণে স্বরণিকাটি হচ্ছে এক সাধারণ মানুষের অসাধারণ গুণাবলিকে সংক্ষিপ্তভাবে ধরে রাখার এক ক্ষুদ্র প্রয়াস। যেহীন আমাদের বন্ধু এবং এক আদর্শের প্রতীক। জীবনকে অতি সহজসরলভাবে পরিচালনা করে নিজ অসাধারণ কর্ম প্রেরণা দিয়ে সর্বস্ব ত্যাগ করে উপেক্ষিত গরিব জনগোষ্ঠীর জন্য কাজ করা ছিল তাঁর প্রতিনিয়ত প্রচেষ্টা। মৃদুভাষী একজন অসাধারণ জ্ঞানী ব্যক্তি দীর্ঘ দিন সমাজসেবামূলক কাজে নিয়োজিত ছিলেন। এফআইভিডিপি'র প্রতিষ্ঠাতা হিসেবে দীর্ঘ ৩০ বৎসর বিশেষ করে সিলেটের মানুষের দুঃখ-কষ্টে নিজেকে সামিল করে তাদের উন্নতিকল্পে তাঁর অবদান অপরিসীম। পারিবারিক সূত্রে শিক্ষা নিয়ে কাজ করা, গবেষণা ছিল তাঁর একটি আকর্ষণ। যেহীনের কাছে ছিল কবিতা ও সংগীতের এক অফুরন্ত ভান্ডার। ছাত্র থাকা সময়েও যেহীন আমাদেরকে তাঁর পরশে আলোকিত করেছে। ক্লাসিক্যাল মিউজিক, গজল, ভজন ছিল তাঁর দৈনন্দিন কর্মতৎপরতার এক চালিকাশক্তি। কর্মজীবন, তাঁর নিজ সংগঠন, সহকর্মী ও বন্ধু বান্ধবরাই ছিল তাঁর সংসার। যেহীনের নিজ পরিবার গঠনে ছিল সম্পূর্ণ অনীহা। তিনি তাঁর জীবনের সমস্ত কর্মক্ষমতা ও সময় দেশ ও মানুষের কল্যাণে নিয়োজিত করেছিলেন। গরিব মানুষের কিডনি রোগের চিকিৎসার জন্য "কিডনি ফাউন্ডেশন সিলেট" স্থাপনায় তিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি। তার সাহায্য সহযোগিতায় এই প্রতিষ্ঠান আজ দৃশ্যমান এবং অগ্রসরগামী। যেহীন আহমদ স্মরণে এই স্বরণিকাটি যেহীনকে আমাদের স্মৃতিতে ধরে রাখবে বলে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। সম্পাদনা পরিষদ

আমেরিকার খ্যাতিমান কবি অ্যালেন গিন্সবার্গ। ১৯৭১ সালে যখন বাংলাদেশে মুক্তিযুদ্ধ চলছিল; তখন তিনি গিয়েছিলেন কলকাতায়। সেখানে বেশ কয়েকজন সাহিত্যিকের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব ছিল। তাদেরই একজন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। একদিকে পাকস্তানি বাহিনীর বর্বর হত্যা নির্যাতন, অন্যদিকে বীর বাঙালির প্রবল প্রতিরোধ। তার মধ্যেই অসংখ্য মানুষ বাড়িঘর ছাড়তে বাধ্য হয়। তারা আশ্রয় নেয় প্রতিবেশি ভারতের সীমান্তবর্তী বিভিন্ন শহরে। অ্যালেন গিন্সবার্গ সিদ্ধান্ত নিলেন শরণার্থীদের দুঃখ-দুর্দশা নিজ চোখে দেখতে যাবেন। বন্ধু সুনীল ও আরও দু'জন সঙ্গীকে নিয়ে রওয়ানা হয়ে গেলেন তিনি। তখন সেপ্টেম্বর মাস। প্রবল বৃষ্টিপাতের কারণে যশোর রোড পানিতে তলিয়ে গেছে। ফলে অনেক কষ্টে বনগাঁ পেরিয়ে যশোর সীমান্তবর্তী এলাকায় পৌঁছান তাঁরা। পরিস্থিতি দেখতে যান আশপাশের শরণার্থী ক্যাম্পে। গিন্সবার্গ কথা বলেন শরণার্থী হয়ে আসা অনেকের সঙ্গে। এরপর নিউইয়র্কে ফিরে গিয়ে নভেম্বর মাসে তিনি লেখেন তাঁর কালজয়ী কবিতা 'সেপ্টেম্বর অন যশোর রোড'। অ্যালেন গিন্সবার্গের ঐতিহাসিক সেই কবিতার মূলভাবকে উপজীব্য করে লেখা হয়েছে বইটি। আর বইটির নামও নেয়া হয়েছে গিন্সবার্গের কবিতার শিরোনাম থেকেই। ইতিহাসের একটি অধ্যায়কে একসঙ্গে তুলে ধরাই বইটির উদ্দেশ্য। আশা করছি পাঠকের ভালো লাগবে। হয়তো সংগ্রহে রাখতে চাইবেন অনেকে।

উদ্দেশ্য ছিল যুক্তরাজ্যের নির্বাচনের সংবাদ সংগ্রহ। জানা, দেখা টেন ডাউনিং স্ট্রিটে কে বসেন। লন্ডনের রাস্তা ধরে চলতে চলতে সেই উত্তরের বাইরে দেখা হয়ে গেল অনেক কিছুই। হলিউড সাইন ঝোলানো পাহাড়টার যে আলাদা কোনো বৈশিষ্ট্য নেই, না দেখলে অনেকেই হয়তো বুঝতেই পারবেন না। তাহলে কিভাবে তৈরি হচ্ছে বিশ্ব কাঁপানো সব চলচ্চিত্র? সামনে আসবে এমন প্রশ্ন। পৃথিবীর সবচেয়ে বড় গণতন্ত্রের দেশ ভারতের নির্বাচন, রাজনীতির খোলনলচে সামনে থেকে দেখার সুযোগ না পেলেও, বইটা পড়ে পাওয়া যাবে কিছু ধারণা। থাইল্যান্ডে প্রতারক; ভাবা যায়! এরপরও সুন্দর শ্যামদেশ। আবার থিম্পুর পাহাড়ের ভাঁজে ভাঁজে কষ্টের হাহাকার। মৎস্যকন্যার দেশে এক জনপ্রিয় প্রেসিডেন্টকে কাছ থেকে দেখা, সাক্ষাৎকার নেয়ার অভিজ্ঞতার বয়ান মিলবে এতে। গ্রিক সভ্যতার ইতিহাস মোড়ানো। অ্যাক্রোপলিসের দেয়াল, আর ভ্যাটিকান সিটির ভেতরটা কেমন-অনুভূতিকে স্পর্শ করবে সেই ধারণা। পৃথিবী জোড়া আলোড়ন তুলে চির রহস্য নারী হয়ে থাকা মোনালিসা দর্শনের অভিজ্ঞতাও অসাধারণ। জানা যাবে, হিরোশিমার কষ্ট, দুঃখ পৃথিবী থেকে আজও বিলীন হয়ে যায়নি।

এই পাঁচটি বছরে প্রতিবারই প্রকৃতিতে ফাগুন এসেছে, বসন্তও এসেছে— জানো তো? ফাগুন মাসেই জন্মেছিলাম কিনা, তাই ফাগুনকে ভুলতে পারি না। শুধু সেই কাঙ্ক্ষিত মানুষটির দেখা পাইনি— একটি বারের জন্যও না; মনেও করেনি সে। —এভাবে বলো না, প্লিজ! —তা ঠিক, এভাবে বলে আর কী লাভ? কিন্তু খুব মিস করি, জানো? বেশ কিছুক্ষণ চুপ থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ‘আজও মনে আছে তোমার?’ —থাকবে না কেন? আমি তো কিছু ভুলতে চাইনি। চাইলে হয়তো ভুলে যেতাম।

কবি শামসুর রাহমানের অজস্র লেখার মাঝে তার প্রিয় কবিতার সংকলন এই বই ।

এমন আনন্দময় বসন্ত কি আর এসেছে এ জীবনে? আগামীকাল সন্ধ্যে থেকে মেলায় থাকবে বই। আমার সন্তানদের গায়ে আমি যেমন করে রাখি আঙুলের ছাপ, এই বইয়ের প্রতিটি শব্দ আমার কাছে ঠিক তাই। আমার অনুভুতিবোধ, দৃষ্টিভঙ্গি, কল্পনার উদর থেকে উঠে আসা ইচ্ছেদের আমি সাজিয়েছি চরিত্রগুলোর মাঝে। শুভ বসন্ত।

'মাটির ব্যাংকে জমানো সিকি-আধুলির ঝনঝন শব্দের মতো, জীবনের বড়বেলায় শৈশব-কৈশোর-যৌবনে হারিয়ে যাওয়া স্মৃতিরা আওয়াজ তোলে মনের গহিন অন্দরে।" পলি শাহীনার একটি গল্পের এই বাক্য আমাদের বইটির মূল সুরটা ধরিয়ে দেয়। পড়তে পড়তে মনে হবে গল্পগুলো নগরের, নাগরিক জীবনের। বটেই। কিন্তু নাগরিক মানুষের ডুবন্ত চেতন থেকে স্মৃতির স্বরে যখন বার বার ডেকে ওঠে আজন্ম শৈশব, দিগন্ত বিস্তৃত অকৃত্রিম জীবন, গল্পটি তখন আর এককভাবে নগর কিংবা নাগরিকের থাকে না। স্মৃতি কি কেবল মানুষের, নগরের থাকে না? বিজয় সরণীতে ভি আই পি মুভমেন্টে সাধারণের জীবন যখন থমকে যায় স্থিরচিত্রের মতো, তখনই যে মহুয়ার ঘ্রাণ ভেসে আসে, তমালের হাত ধরে হেঁটে আসে শিমুলতলা কোনো এক প্রাইভেট কারের ভেতর, তা ছড়িয়ে পড়ে নগরের স্মৃতিতেও। আমাদের মতো এই নগরও শৈশবহারা, অপার্থিব সেই সময় তাই বার বার পলি শাহীনার চরিত্রদের জাগিয়ে দেয় স্বপ্নে। একদিকে 'পার্থিব' জামাল, অন্যদিকে 'অপার্থিব' তনিমা-একই ছাদের নিচে বাস। না, তনিমারা অলৌকিক কোনো মানুষ না, জামালদের মতোই রক্তমাংসের মানুষ। কিন্তু যে মানুষ ছুটে বেড়াচ্ছে কান্তিহীন মিথ্যাজীবনে, সেই মানুষ তো তনিমা না। রক্তমাংসের বাস্তবতা যেখানে কলুষিত, অসুস্থ; সেখানে থেকেও তনিমাদের বাস বিমল স্মৃতিতে-কখনো স্মৃতি নিজে আসে নগরের স্মৃতি হয়ে, কখনো তনিমারা যায় স্মৃতির কাছে। এভাবে এই সংকলনে পলি শাহীনা সুকৌশলে দুটি জীবনই একসঙ্গে অঙ্কন করেছেন-ভীষণ কোলাহলের মধ্যে নৈঃশব্দ্য, প্রচণ্ড ভণ্ডামির মধ্যে বিমল বসে থাকা, তীব্র ভাঙচুরের মধ্যে নিশ্চল হেঁটে যাওয়া, উৎকট গন্ধের মধ্যে সুরের সুঘ্রাণ। তাই বলা চলে, গল্পগুলো বিপরীতমুখী দুই জীবনের- জীবনটা কখনো নগরের, কখনো ব্যক্তির। জীবন যেখানে যন্ত্রণাক্লিষ্ট, অনাহুত, সেখানে স্মৃতি-বিস্মৃতির মাঝে একান্তে বেঁচে থাকার উত্তম দাওয়া হতে পারে এই গল্পগুলো। তার মানে কি গল্পগুলো জীবনবাদী না? নিশ্চিত করেই জীবনবাদী, যে জীবন বৃত্তের বাইরে।

বাংলাদেশের স্বাধীনতার পরেই ধীরে ধীরে বিদেশে যেতে শুরু করে বাংলাদেশীরা। মানুষ যখন বিদেশে যায়, বাইরে যাবার একটা চিন্তন। ডাকত থাকেই, থাকে আমন্ত্রণ ও প্রয়ােজন। কারও কারও থাকে দেশভ্রমণের নেশা। বাংলাদেশী এই প্রায় পঞ্চাশ বছরে, পৃথিবীর নানা দেশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আজ এক কোটির উপরে। বেশির ভাগই স্থায়ীভাবে বিভিন্ন দেশে বসবাস করছেন। দেশ ভিন্ন হলেও, এদের পরিচয় বিশ্ববাঙালি। দেশ ভিন্ন কিন্তু ভাষা এক, 'বাংলা'। ভিন্ন সংস্কৃতি, কিন্তু ঘরে-বাইরে-অন্তরে, জাগরণে-নিদ্রায় বাংলা-বাস সর্বসময় বিপুলভাবে সংবেদনশীল হয়ে রয়। বাংলার সরােবর অতল ও বিশাল এবং উষ্ণ প্রবাহে চঞ্চল। চঞ্চল উত্তর আমেরিকাতেও। স্বাধীনতার পরপর আমেরিকায় বাংলাদেশির আগমন হাতে গােনার পর্যায়ে থাকলেও, আশির দশকের শেষের দিকে দলে দলে, বিভিন্ন কারণে ও কৌশলে, এ দেশে আসতে শুরু করে। তারপর নব্বইয়ের গোঁড়ায় আগমন-আগলটি অনেকটা পুরােপুরিই খুলে যায়। একেবারে শুর দিকে যারা এসেছেন তাদের যাত্রাপথের সংগ্রহে ছিল সংশয় আর নিঃসঙ্গতা; ভিন দেশে টিকে থাকার কৌশল অজানা; ভিন ভাষা তখন শুধু শব্দ দেয়, কোনােপ্রকার ভাব প্রদান করে না। কিন্তু, যেহেতু সে জানে তার আকুতি-বিকুতির ভাষা রক্তস্নাত, ভাষা-সংগ্রামের মাধ্যমে সে চিনে নিয়েছে জীবন সংগ্রামের পথ, সেহেতু, বুকের আরশিতে প্রতিক্ষণ জ্বলে ওঠে সেই ভাষা মর্মে ও বর্ণে, ‘সাহস' হয়ে ওঠে তখন তার তাৎক্ষণিক অস্ত্র, মােকাবেলার। প্রতিকূলতার কাছে আপাত বিবেচনায় সে দুর্বল হলেও, তার বাঁচার জিজ্ঞাসা, বিস্ময়, আশী, সংস্কৃতির-প্রভেদঅভিব্যক্তি রূপান্তরিত হয় সংগ্রামী অভিনিবেশে। বৈরী পরিবেশে এই অভিনিবেশ বেঁচে থাকে প্রতিনিয়ত।

জরির বয়স দশ। এ বয়সের মেয়েদের মধ্যে যে চঞ্চলতা থাকবার কথা তার ছিটেফোটও তার মাঝে নেই। সারাদিন কেমন উদাস হয়ে ঘুরে বেড়ায়। নিজের মনে গুন গুনিয়ে গান গায়। কারো সাথে প্রয়োজন ছাড়া কথা না বললেও নিজের মনে সে সারাক্ষণ কথা বলে। গ্রামের লোকজন, কাজের চেয়ে অকাজে সময় বেশি ব্যয় করে। জরি সবার অগোচরে নিরালায় বসে নিজের মনে কথা বলে। মানুষজন তাকে আড়াল হতে সারাক্ষণ খেয়ালে রাখে। জরি বাড়ি হতে বেড়িয়ে যেদিকে যায় তারা তার পিছু নেয়। ছেলে-বুগো কেউ এ দলের বাইরে নয়। কিছু মানুষজনের কাজই হলো অন্যের বাড়ির হাড়ির খবর নেয়া। এটা অবশ্য তাদের বিনে পয়সার খাটি বিনোদন ব্যবস্তা। জরিদের কষ্টের সংসার। দুই বোন এক ভাই। এক সময় জরিদের সবই ছিল। ঘরে তাঁতের কল ছিল। বাবা কলে কাপড় বুনতেন গভীর রাত অবধি। মা সুতা কাটতেন বাবার পাশে বসে। সপ্তাহ শেষে বাবা হাটে নিয়ে কাপড় বিক্রি করতেন চড়া দামে। মায়ের মুখে হাসি। সংসার নয় তো যেন স্বর্গ। সে সব অবশ্য এখন ইতিহাস। জরির জন্মের বেশ আগের ইতিহাস। জরি এ সব ইতিহাস মায়ের মুখে রূপকথার গল্পের মতো প্রায়ই শুনে। শুনে জরির ডাগর চোখে স্বপ্ন আবার উকি দেয়। আবার সে দিন ফিরবে বলে আশায় বুক বাঁধে। মা অবশ্য নিজের মনে বিরবির করে অযথাই কাকে যেন গালি দেন। পরক্ষণেই নিজের কপালের দোষ দেন। শুধু জরিদের গ্রাম নয়। বহু আগে এ অঞ্চলটা গড়ে ওঠে তাত শিল্পকে কেন্দ্র করে। দেশের বিভিন্ন অঞ্চল হতে বড় বড় ব্যবসায়ীরা সপ্তাহের নির্দিষ্ট দুদিন এ অঞ্চলের হাটগুলোতে ছুটে আসতেন। হাজার হাজার তাতী তাদের নিজ হাতে বুনা কাপড়, লুঙ্গি, গামছা নিয়ে হাজির হতেন সে সব হাটে।

আকাশ আর সিমির মাঝখানে অদৃশ্য এক দেয়াল। আকাশ এই দেয়াল ভাঙতে চায় না, সিমি তা ভাঙতে পারে না। আকাশ আবেগ নিয়ে সংযত, সিমি উন্মুখ। সিমি আকাশকে নিয়ে স্বপ্ন বোনে। আকাশের একমাত্র স্বপ্ন 'চাকুরি'। ওর কাছে 'সিমি' স্বপ্নের চেয়েও দূরবর্তী কিছু। ওদের একে অন্যের প্রতি ভাললাগা যতটা প্রকাশিত, ভালবাসা ততটাই অবদমিত। তবু ওদের অপ্রকাশিত প্রেম জমে ওঠে ঘটনা প্রবাহে, মধ্যবিত্তের টানাপোড়েনে। আকাশ হারিয়ে যায় সিমির বিয়ের দিন। তারপর ওদের প্রেম যেন দুর্বিনীত হয়ে ওঠে বিরহকে জয় করতে।

জাকিয়া শিমুর জীবন কাটে প্রবাসে। মা আর মাতৃভূমি ছেড়ে দূর প্রবাসে বসে তার মন উদাস হয় স্বদেশের জন্য। তাই হাতে তুলে নেন কলম। কলমের আঁচড়ে মাতৃভাষায় ফুটিয়ে তোলেন মনের আকুতি। নিজের চারপাশে যা দেখেন, যা অনুভব করেন তাই নিয়ে লেখেন গল্প। তার গল্প। জীবনমুখী। এই বইটিও সুন্দর। একটি গল্পের বই।

আমি মহান মুক্তিযুদ্ধ দেখেছি। দেখেছি আমার বাড়ির পার্শ্ব দিয়েই কীভাবে পাক-হায়েনারা ধরে নিয়ে গেছে আমার পিতার বন্ধু বসন্ত কুমার দেবকে। তিনি ছিলেন চিরকুমার। ছিলেন সরকারি চাকুরে। সবাই পালিয়ে যেতে চেয়েছিল। তিনি পারেননি। যাওয়ার সময় হাউ মাউ করে কাঁদছিলেন। বলছিলেন, 'আমাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছো কেন? আমার কী অপরাধ?'ওরা কিছুই শোনেনি।তার কথাগুলো এখনো আমার কানে বাজে। বুকে লাগে। আমি দেখেছি, কীভাবে এই দেশের কৃষক, শ্রমিক, জেলে, মজুর, তাঁতী, কামার, কুমার, বেদে, মাঝি-সবাই ঐক্যবদ্ধ হয়ে অংশ নিয়েছিলেন মহান মুক্তিসংগ্রামে। মুক্তিযুদ্ধ আমার অহংকার। বিশ্বের প্রতিটি প্রান্তে আমি সেই অহংকার বহন করে চলি। এই গ্রন্থটিকে আমি উপন্যাস নয়, দিবন্যাস বলতে চেয়েছি।যা আমার দিব্যদৃষ্টি দিয়ে দেখা ও লেখা। একজন মুক্তিযোদ্ধা আরশ আলী। তিনি বেদে সম্প্রদায়ের মানুষ। একজন দিব্যাঙ্গনা সুপ্রিয়া দেবী।তার প্রেম, চাওয়া-পাওয়া শাণিত করেছে আমার ভাবনার পটভূমি। তরুণ প্রজন্মের রাহাত আলী হয়ে উঠেছি এই উত্তর- প্রজন্মের শক্তি ও সাহসের প্রতীক। একটি প্রকৃত জীবনপ্রবাহে আবর্তিত হয়েছে ঘটনা পরিক্রমা, দেশে-বিদেশে। -লেখক

১৯৭৮ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি মুন্সিগঞ্জ জেলার সিরাজদিখান থানার রাজানগর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। গণিতে অনার্সসহ মাস্টার্স। যুক্তরাষ্ট্রের নেভাডা স্টেটের রিনো থেকে উচ্চতর শিক্ষা গ্রহণ করেছেন ছোটবেলা থেকেই লেখালেখির সাথে জড়িত। স্কুল-কলেজ ম্যাগাজিনে নিয়মিত লিখতেন। খেলাঘর-এ নিয়মিত ছড়া, গল্প ছাপা হতো। তার প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ 'বৃষ্টি ও বন্ধুর গল্প', 'জেসিকার নীল চিঠি ও অন্ধকার' 'বেলাশেষের বেলী', 'ফেরা', 'ফিরে দেখা' এবং 'জরি'। পাঠকের ভালোলাগায় সিক্ত হয়ে তিনি এবার বইমেলায় প্রকাশ করছেন গ্রল্পগ্রন্থ 'স্বপ্ন প্রবাস'। আশাকরি তার এই বইটিও পাঠকের ভালো লাগবে। -প্রকাশক

Thy Names is a rare contribution among the few books on the topic of the Beautiful Names of Allah in the English language. Even a cursory reading of it shows what a serious labor of love it has been for the author. Dr. Noor has constructed a beautiful mosaic reflecting the exactitude of an analyst, probing attention of a seeker, empathetic understanding of a lover and the articulation of a poet. The fountainhead of the author's grasp of the material is a rich tapestry of the relevant verses of the Quran and the sayings of the one perfect human being selected to receive and deliver the Message of the Supreme Creator. Clearly, both sources have provided a strong platform for the author to grasp and articulate the intuitive dimensions of the Beautiful Names of Allah. He has spread a generous table of sumptuous morsels from the blessings of Al-Wadud and has invited the readers and the seekers to partake from it with wonder and joy. May his Merciful Lord reward him for his labor of love. Dr. Abbas Mirakhor Eminent Islamic Scholar and Former Executive Director International Monetary Fund (IMF), Washington D.C.

English Poem

সমকালীন গল্প

একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধ আলোড়িত করেছিল বিশ্বেরআঃনানা স্থানে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা মানুষকে, দূর দেশে বসবাসরত বাঙালিদের অন্যতর জীবনেও এই ঢেউ আছড়ে পড়েছিল, নানা প্রতিকূলতার মধ্যেও তারা সচষ্টে হয়েছেন সময়ের ডাকে সাড়া দিতে, মুক্তিসংগ্রামের পড়্গে যথাসাধ্য ভূমিকা পালনে। বিশ শতকের সত্তরের দশকের সেই সূচনাকালে প্রবাসী বাঙালিরা সংখ্যায় খুব বেশি ছিলেন না, কিনত্মু তাদের ভূমিকা কতভাবেই না ফলপ্রসূ হয়েছিল স্বাধীনতা সংগ্রামে। এই কীর্তিগাথা নিয়ে বিভিন্ন গ্রন্থ রচিত হলেও সেসব মূলত যৌথ নাগরিক উদ্যোগের বিবরণী তুলে ধরেছে, ব্যক্তি-মানুষের পরিচয় সেখানে বিশেষ মেলে না। এই গ্রন্থে বিবৃত হয়েছে এমনি দুই ব্যক্তির ভিন্নতর ভূমিকার কথা, একজন সুনীল দাশগুপ্ত, দেশভাগের পূর্বেই যিনি দেশত্যাগ করে উদ্বাসত্মু জীবন বরণ করেছিলেন, পরে স্থিত হয়েছিলেন তত্কালীন পূর্ব জার্মানিতে, আরেকজন মোশাররফ হোসেন, পাকিসত্মান সরকারের বৃত্তি নিয়ে গিয়েছিলেন পশ্চিম জার্মানিতে। একাত্তরে তাদের ভূমিকার ব্যক্তিগত অনত্মরঙ্গ চিত্র এঁকেছেন নাজমুন নেসা পিয়ারি, জার্মানিতে সমপ্রচার-মাধ্যমে দীর্ঘকাল কাজ করে কৃতির স্বাড়্গর যিনি রেখেছেন। রাষ্ট্র ও ভেৌগোলিক বিভাজন ও দূরত্ব অতিক্রম করে মানবসত্তার যে অসীম আকাশে সর্বজনের মিলন ঘটে সেই তাড়না একেবারে বাসত্মব কর্মকাণ্ডে মূর্ত হয়ে উঠেছিল তার পরিচয় মিলবে এই গ্রন্থে, স্বাধীনতা সংগ্রামের অভিঘাত ও প্রতিরোধের একেবারে আলাদা এক ছবি, যা পাঠকের সামনে মেলে ধরবে মুক্তিযুদ্ধের বহুমাত্রিকতার অনত্মরঙ্গ ও অন্যতর হৃদয়ছোঁয়া ভাষ্য।

বাংলা কবিতা

ঘটনা প্রবাহ: রাতের যেমন সৌন্দর্য আছে, তেমনি আছে তার কদর্যতা। কোনো কোনো রাত থাকে রহস্যময়তায় ভরা। রাত যত গভীর হয়, ততই রহস্যময় হয় তার গভীরতা। একদিকে ঘুমিয়ে পড়ে শহর। অন্যদিকে জেগে ওঠে আরেকটি শহর। আঁধারে ঢেকে থাকা সে শহরের কথা আমরা অনেকেই জানি না। যা থেকে যায় লোকচক্ষুর আড়ালে। রাতের গভীরতার সাথে বাড়তে থাকে আঁধারের ঘনত্ব। তার সঙ্গে বৃদ্ধি পায় পৃথিবীর রহস্যময়তা! রাতের নগরীতে গন্তব্যহীন পথ চলায় ক্রনিক ইনসমনিয়ার রোগী রাতুলের পরিচয় ঘটে রাফিদ, নীরা, রিয়া, শর্মি, আরমান, ওসি মাশরুফ সহ আরো অনেকের সাথে। মুখোমুখি হয় এক একটা ঘটনাবহুল অধ্যায়ের। উন্মোচিত হতে থাকে রহস্য। সেই সাথে জানা হয় অজানা-অচেনা মানুষ ও জীবনের গল্প। আর এইসব ঘটনার খণ্ডচিত্র নিয়েই বিস্তৃত হয়েছে এই উপন্যাসের পটভূমি।

রিয়া বাংলাদেশে ফিরে যাবে—একথা শুনে রিয়ার খালাতো ভাই অনীক হিউস্টন থেকে দেখা করতে এসেছে। উদ্দেশ্য জয়েস আর রিয়ার সঙ্গে কিছু সময় কাটানো। রিয়ার খালু হিউস্টনের পৃথিবী বিখ্যাত এমডি অ্যান্ডারসন ক্যানসার সেন্টারে একজন বিশেষজ্ঞ হিসেবে কর্মরত। রিভার ওকস নামে হিউস্টনের শহরতলিতে রয়েছে মিলিয়ন ডলারের প্রাসাদের মতো বাড়ি। অনীক মাঝেমধ্যে ছুটিছাটায় কিংবা ইচ্ছা হলে চলে আসে ডালাসে। দুদিন থেকে আবার চলে যায়।

‘নীল ধ্রুবতারা’ একটি পত্রোপন্যাস। গল্পটি ফাহিম আর সিমির। একজন থাকে আমেরিকায়, অন্যজন বাংলাদেশে। একটা অনাকাঙ্খিত ই-মেইলের কারণে দুজনের পরিচয়—ভুল থেকে পরিচয়, তারপর বন্ধুত্ব, তারপর বিচ্ছেদ। এর মাঝে ই-মেইলে দুজন আদান-প্রদান করে অসংখ্য পত্র। সেইসব পত্রে ফুটে উঠেছে দুজনের দৃষ্টিভঙ্গি, পছন্দ-অপছন্দ, মনস্তত্ত্ব—সবই। সম্পূর্ণ অপরিচিত দুটি মানুষকে চিঠি কীভাবে আত্মিক সম্পর্কে বেঁধে দিতে পারে - এসবই উঠে এসেছে এই উপাখ্যানে।

বাড়ি বলে কি কিছু আছে? প্রতিটি মানুষই হয়ত গান করে সেই গান 'পরের জায়গা পরের জমিন, ঘর বানাইয়া আমি রই'। এই নভেলায় কথক একজনই, একজন অভিনেত্রী। যার ঘর আছে, সংসার আছে। জীবনের জ্যামিতিও আছে। ক্ষণে ক্ষণে সে কথা বলে না দেখা এক মানুষের সঙ্গে। কথা বলতে বলতে তার জীবন বর্ণনা করে, বাড়ি সাজায়। বাড়িটা তার মনের বাড়ি। আশ্চর্য রকমের এই বাড়িটা; অদৃশ্য। তবু সে নির্মাণ করে। যার কোনো নাম নেই। তবুও তো মনের বাড়ি। প্রিয় পাঠক, আসুন তো আমরা একসাথে এই বাড়িটায় প্রবেশ করি।

কোনো কোনো গল্পের শুরু থাকে না, সমাপ্তিও নেই। কারো কারো জীবনের মতো বলা নেই কওয়া নেই সময়টা ঝরে পড়ে। কেউ কেউ আবার এদের নাম রেখেছেন আদর করে 'ঝুরো গল্প'। সবখানেই মানুষের ভিড় থাকে তবুও মানুষ একলা মানুষ। ভিড়ের মাঝেই মিশে যেতে যেতে মানুষ আরও একাকী হয়, শূন্যে মিলিয়ে যায়। একার ভিড়ে সে কি ভাবে? ক. কোনো মানুষ যদি নিজেকে কষ্ট দেয়, সেটা থেকে তাকে বের করে আনবার উপায় কি? খ. কেউ যদি কাউকে মিস করে সেটা সে তাকে যথার্থ বোঝাবে কী করে? গ. মানুষের বিশ্বাস ফিরিয়ে আনার সবচেয়ে সহজ উপায় কী? ভুল জিনিস চিন্তা করা বন্ধের উপায়? কাউকে ভুল না বোঝার উপায়? কাউকে বিশ্বাস করার পন্থা কী? ঘ. পজিটিভ কিছুকে পজিটিভ ভাবার ক্ষমতা কীভাবে গ্রো করে? হয়তো এর কিছুই ভাবে না। এ রকম ছোট ছোট কিছু গল্পের সম্মেলন এই 'একার ভিড়ে একা। পড়তে পড়তে থমকে গিয়ে হয়তো ভাবতে পারেন এ তো আমারই গল্প। আর সেই একাত্মতাটুকু যদি না হয়, তবুও ভেবে নিন না যে; আমিও একার ভিড়ে একা।

এই পাঁচটি বছরে প্রতিবারই প্রকৃতিতে ফাগুন এসেছে, বসন্তও এসেছে— জানো তো? ফাগুন মাসেই জন্মেছিলাম কিনা, তাই ফাগুনকে ভুলতে পারি না। শুধু সেই কাঙ্ক্ষিত মানুষটির দেখা পাইনি— একটি বারের জন্যও না; মনেও করেনি সে। —এভাবে বলো না, প্লিজ! —তা ঠিক, এভাবে বলে আর কী লাভ? কিন্তু খুব মিস করি, জানো? বেশ কিছুক্ষণ চুপ থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ‘আজও মনে আছে তোমার?’ —থাকবে না কেন? আমি তো কিছু ভুলতে চাইনি। চাইলে হয়তো ভুলে যেতাম।

বরিশালের নদী, জোনাকি ছেড়ে তাঁকে পা রাখতে হয়েছে আদিম সাপের মতো ছড়িয়ে। থাকা কলকাতার ট্রামলাইনের ওপর । পৃথিবীর দিকে তিনি তাকিয়েছেন বিপন্ন বিস্ময়ে । বলেছেন সন্ধ্যায় সব নদী ঘরে ফিরলে থাকে অন্ধকার এবং মুখোমুখি। বসবার নাটোরের এক নারী। জানিয়ে দিয়েছেন জ্যোৎস্নায় ঘাই হরিণীর ডাকে ছুটে আসা, শিকারির গুলিতে নিহত হরিণের মতো আমরা সবাই। সস্তা বোর্ডিংয়ে।উপার্জনহীনভাবে দিনের পর দিন কুঁচো চিংড়ি খেয়ে থেকেছেন। তবু পশ্চিমের মেঘে দেখেছেন সোনার সিংহ। পিপড়ার মতো গুটি গুটি অক্ষরে হাজার হাজার পৃষ্ঠা। ভরেছেন কবিতা, গল্প, উপন্যাস, ডায়েরি লিখে। সেগুলোর সামান্য শুধু জনসমক্ষে এনেছেন জাদুকরের রুমালের মতো, বাকিটা গোপনে তালাবন্দী করে রেখেছেন কালো ট্রাঙ্কে। বাংলা সাহিত্যের প্রহেলিকাময় এই মানুষ জীবনানন্দ দাশের সঙ্গে এক নিবিড় বোঝাপড়ায় লিপ্ত হয়েছেন এ সময়ের। শক্তিমান কথাসাহিত্যিক শাহাদুজ্জামান তার। একজন কমলালেবু উপন্যাসে।

ফ্ল্যাপে লিখা কথা: শাসম আল মমীনের প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা তিন। চিতায় জুলন্ত জ্যোৎস্না এবং মনোলগ কাব্যগ্রন্থ দুইটি যথাক্রমে ১৯৮৫ এবং ২০০১ সালে প্রকাশিত হয়। ২০০৯ সালে ছাপা হয় অনুবাদগ্রন্থ সাম্প্রতিক আমেরিকান কবিতা। তিনি দুই সন্তানের জনক। নাদিয়া ও ইভান। তাঁর স্ত্রী নাজ রওশন মমীন (লোপা)।

Father of The Nation Bangabandhu - M E Chowdhury Shameem, Iwamoto Keita Manga Story: Hayano Madoka, Art: Sono Nobuha

ডায়েরি ও চিঠিপত্র সংকলন

স্কুল জীবন থেকে লেখালেখির শুরু, কবিতা আর রবীন্দ্রনাথকে ভালোবেসে। এক সময় মনে হয়েছিল বিপ্লব করবেন তাই নামের আগে যুক্ত করেছিলেন ‘আসাবিক’ অর্থাৎ ‘আমি সারকারখানা স্কুলে বিপ্লব করবো’। কিছুদিন আন্ডারগ্রাউন্ড সাহিত্য পত্রিকায় লেখালেখি চলছিল। গদ্য পদ্য দুটোতেই দৌড়-ঝাঁপ। আবৃত্তি খুব প্রিয় বলে কবিতার সুষমা, শব্দ-উপমা, চিত্রকল্পের বেসুমার লাগামহীন টানই হয়তো আলাদা করে রাখে অপরাহœ সুসমিতোকে, ভিন্নতায়। বাংলাদেশের চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অর্থনীতি ও কানাডায় প্রোগ্রামিং নিয়ে পড়াশোনা কবিতার রম্য প্রেম থেকে তাকে আলাদা করে রাখতে পারেনি। লালমনিরহাটে বছর পাঁচেক ম্যাজিস্ট্রেসি করেছেন। ত্রাণ মন্ত্রণালয়েও কিছুদিন। এখন কানাডার মন্ট্রিয়ল শহরে কাজ করেন, খান। লেখালেখির বাইরে আবৃত্তি, অভিনয়, টেলি-জার্নাল, বড়দের-ছোটদের নিয়ে নানা রকম সাংস্কৃতিক কর্মকা-ে সমান আগ্রহ। এক সময় গ্রুপ-থিয়েটার করতেন। একটা শর্ট ফিল্মে অভিনয় করেছেন। বিদেশ ভ্রমণ: ভারত, নেদারল্যা-স, কানাডা ও আমেরিকা। প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ : তুমি পারো, ঐশ্বর্য (২০১০), রাষ্ট্রপতির মতো একা (২০১৪)

"নির্বাচিত কবিতা" ফ্ল্যাপে লেখা কথা: "শামস আল মমীনের 'লি শেন' কবিতাটি পড়ে কেন যেন আমি অস্থির হয়ে উঠেছিলাম, আমার মনে হয়েছিল ছুটে যাই লি শেনের কাছে যে একা, বিচ্ছিন্ন বাবা বা মায়ের কাঙাল, যার অন্তরের কান্না প্রতিমুহূর্তে বড় হচ্ছে, বিশাল হচ্ছে এবং ছড়িয়ে পড়ছে ইরাকে, লিবিয়ায়, সিরিয়ায়, আফ্রিকায়, পৃথিবীর দেশে দেশে"- বলেছেন কবি মতিন বৈরাগী। মমীনের কবিতা সহজেই ছুঁয়ে যায় মানুষ, প্রকৃতি ও নিসর্গ। তাই তিনি অনায়াসে বলতে পারেন: 'তোমাদের জন্য রেখে যাব ভরা নদী, খালবিল নদী ও হাওরের কিলবিল মাছ রেখে যাব শস্যক্ষেত ধনেপাতার নরম গন্ধ' তাঁর কবিতা প্রসঙ্গে সলিমুল্লাহ খান বলেছেন, 'সকল বিশ্লেষণ স্থগিত রেখে তাকে শুদ্ধ কবি বলাই আমি সঙ্গত মনে করি। মাত্র গোটা ছয় কবিতার বই লিখিয়াছেন মমীন। তাহাতেই তাহাঁর স্বরলিপি শিলালিপি হইয়া উঠিয়াছে। মমীনের কবিতায় বাংলাদেশের নতুন কথা আছে। আর আছে উত্তর আমেরিকার পুরানা ছবিও। এই অভিজ্ঞতার কিয়দংশ তিনি বাংলা কবিতায় যোগ করিতেছেন। ইহাতে বাংলা কবিতায় একপ্রকার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কায়েম করিয়াছেন তিনি। 'নির্বাচিত কবিতা' তারই সত্য উদাহরণ।

অনাথ বালিকা ফুলবানু বৃদ্ধ হজমি ওয়ালার খোঁজে জয়বাংলা আচার ঘরে ঢুকে পড়ে। উঁচু তাক থেকে একটি বয়াম ধরার সময় ওর হাতটি ফসকে গেলে ভেতরের পুরনো দরজাটি খুলে যায়। বন্দুকের ক্যাট ক্যাট শব্দের সাথে বারুদের গন্ধের ঝাপটা এসে নাকে লাগে। ফুলবানু আবিষ্কার করে এটি একটি যাদুকরী দরজা। এর ভেতর দিয়ে সে অনায়াসে ১৯৭১ সনে যাতায়ত করতে পারে। অন্য কেউ জানতে পারলে দরজার যাদু চলে যেতে পারে ভেবে সে তা গোপন রাখে। দরজার ওপারে, একাত্তরে, সে এক যুবকের দেখা পায়। মুক্তিযোদ্ধা যুবকটি ছিল শত্রুর হাতে বন্দি। পাকিস্তানিরা ওকে ভীষণ অত্যাচার করে। মুক্তি পেতে যুবকটি বালিকার সাহায্য চায়। সাহায্যের খোঁজে বেরিয়ে ফুলবানু পথে যুদ্ধ, পাকিস্তানিদের ধংসযজ্ঞ, এবং অত্যাচারের নমুনা দেখতে পায়। কিন্তু ফিরে এসে দ্যাখে আচার ঘরটির সাথে যাদুকরী দরজাটিও কেউ ভেঙে ফেলেছে। তাহলে কি ফুলবানু আর বন্দি যুবকের দেখা পাবে না? না পেলে তো কেউ ওর যাদুকরী ভ্রমণের কথা বিশ্বাস করবে না। তাই সেই মুক্তিযোদ্ধা যুবকের দেখা ওর পেতেই হবে...।

আমাদের সমাজ ব্যবস্থার আলোকে আধুনিক বৈজ্ঞানিক তথ্যের তুলনা করে ব্যক্তিগত মতামত দিয়ে লেখা কয়েকটি রস-রচনা। এর কোনোটি গল্পের আকারে বলা প্রবন্ধ, কোনোটি প্রবন্ধের আকারে বলা গল্প, আবার কোনোটি গল্পের কাঠামোয় লেখা বৈজ্ঞানিক তথ্য। অথচ প্রতিটিতেই রসের আড়ালে লুকিয়ে থাকা গভীর চিন্তার খোরাকও প্রচ্ছন্ন। তাই পড়া শেষ হয়ে গেলেও পাঠকের মনে তার রেশ রয়ে যায়। যে-লেখাগুলো বিভিন্ন আন্তর্জাতিক মিডিয়ায় ইতোমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে, সেগুলো পাঠকরা সাদরে গ্রহণ করেছেন ও উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছেন। পাঠক-সমালোচকরা এক কথায় লেখাগুলোকে ‘বৈজ্ঞানিক গলপ্রবন্ধ’ বলে আখ্যায়িত করেছেন। প্রচলিত সংজ্ঞায় বইটিকে বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনি বলা যেতে পারে।

Father of The Nation Bangabandhu - M E Chowdhury Shameem, Iwamoto Keita Manga Story: Hayano Madoka, Art: Sono Nobuha

বাংলাদেশ থেকে আসা ইমিগ্র্যান্ট পরিবারগুলো প্রাথমিক পর্যায়ে নতুন দেশের পরিবেশের সাথে খাপ খাইয়ে নেয়ার সংগ্রাম থেকে উত্তরণের আগেই তাদের সন্তানদের নিয়ে আবর্তিত হয় নতুন সংকটে। সেই সংকট নানাবিধ। মা-বাবার হোম সিকনেস যেমন দেশের প্রতি আত্মিক টানকে জিইয়ে রাখে, সন্তানদের হৃদয়ে তেমন কোনো অনুভব টেরই হয় না। বরং তারা ক্রমশ মিশে যেতে চায় আমেরিকার সমাজে।বয়স বাড়ার সাথে সাথে তাদের দূরত্ব তৈরি হতে থাকে পরিবারের সঙ্গে। পরিবারের চাপ তাদের বাঙালি এবং মুসলমান (যারা ইসলাম ধর্মে বিশ্বাসী) করে রাখার জন্য, আর তাদের স্বতঃস্ফূর্ততা থাকে আমেরিকান হওয়ার। এই দুই টানাপোড়নে তাদের যে মানসিক ক্ষরণ ও দ্ব›দ্ব তা অনেকের পক্ষে বোঝা অনেক সময় সম্ভব হয় না। আমেরিকায় জন্ম নেয়া এবং বেড়ে ওঠা নতুন প্রজন্মের ছেলেমেয়েরা অত্যন্ত মেধাবী। তারা স্কুল-কলেজ ও কর্মজীবনে মোটা দাগে সাফল্য অর্জন করছে। কিন্তু তাদের পরিচয় নিয়ে তারা অনেকটা বিভ্রান্ত থাকে। বাংলা বলতে না পারার জন্য তারা নিজেরাও সংকুচিত হয়ে থাকে আত্মীয়-স্বজনদের কাছে, আবার কিছু কিছু বড় শহর ছাড়া অন্যত্র বাংলা শেখাটাও সহজ নয়। এইসব ছেলেমেয়েদের বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপন নিয়েও শুরু হয় অন্যরকম জটিলতা। মা-বাবার স্বপ্ন পূরণ করতে গিয়ে সন্তানদের স্বপ্ন যেন ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। ঘরে এবং বাইরে নানা মাত্রার অশান্তি বাংলাদেশ থেকে আসা ইমিগ্র্যান্ট বা-বাবা এবং এদেশে জন্ম নেয়া তাদের সন্তানদের নিজ নিজ সংকট ও মনোবেদনা তাদের আর্থিক সাচ্ছন্দকে অনেকটাই আড়ালে ফেলে দেয়। মিজান রহমান আমেরিকায় আমাদের নতুন প্রজন্ম বইটিতে এইসব সংকট ও মনোবেদনার স্বরূপ অনুসন্ধান করেছেন।

প্রবাস জীবনের নানাবিধ ঘটনার সমন্বয়ে লিখিত বই 'আমার প্রবাস মনের প্রাপ্তি'। এখানে ব্যাক্তিগত সুখ, দুঃখ ও বেদনার পাশাপাশি লেখক সুনিপুনভাবে তুলে ধরেছেন প্রবাস জীবনের বিভিন্ন সমস্যা ও তার সমাধান। পারিবারিক, সামাজিক মূল্যবোধের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কিভাবে একজন মানুষ বিদেশ বিভূইয়ে জীবন সংগ্রামে টিকে থাকে, অনেক অপ্রাপ্তির মাধ্যেও প্রাপ্তি খুজে পায়- তার সরল উপস্থাপনায় রঙ্গিন হয়েছে 'আমার প্রবাস মনের প্রাপ্তি'।

জাতির পিতা বঙ্গবন্ধু - এম ই চৌধুরী শামীম, ইওয়ামোতো কেইটা মাঙ্গা গল্পঃ হায়ানো মাদোকা, অলঙ্করণঃ সোনো নবুহা

রূপান্তরের গল্প - ইশতিয়াক রূপু

প্রবাসে একটি মেয়ের জীবন কেমন হতে পারে ,তা নিয়েই এই লেখা । লেখিকা দেখিয়েছেন প্রবাসে জীবন যুদ্ধ।

ভালবাসার নিউইয়র্ক - ইশতিয়াক রূপু

English Poem

কাব্য সমালোচনা

যাদুর হাওয়া লাগা অনেকগুলো মানুষ, নাগরদোলায় চেপে বসা একটি জনপদ, ঘোর লাগা এক সময়, একটি যুদ্ধ, একজন যুদ্ধাহত কর্নেল, কয়েকটি অভ্যুত্থান। উপন্যাস ‘ক্রাচের কর্নেল; বাংলাদেশের ইতিহাসের সবচেয়ে নাটকীয় কালপর্বের অনন্যসাধারণ গাঁথা। কর্নেল তাহেরকে নিয়ে লেখা রাজনৈতিক চরিত্রনির্ভর উপন্যাস .

বাংলাদেশের এক যুবকের কথা ভাবি যে দূরের ছােট্ট দ্বীপ দেশ কিউবার দিকে কৌতূহলে তাকায়। মাত্র বছর বত্রিশের এক তরুণ ক্যাস্ত্রো তার সহযােদ্ধাদের নিয়ে পরাক্রমশালী আমেরিকার একেবারে নাকের ডগায় ঘটিয়ে ফেলেছিলেন এক সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব। তারপর আমেরিকার অবিরাম বিরােধিতা আর চোখ রাঙানির ভেতরও টিকিয়ে রেখেছেন সেই বিপ্লবের মন্ত্রকে। একসময় নদীর পাড় ভাঙার মতাে পৃথিবীর চারদিকে এক এক করে শােনা গেল সমাজতান্ত্রিক চরাচরের ভাঙনের শব্দ; কিন্তু তবু ক্যাস্ট্রো তার নিঃসঙ্গ দ্বীপটিতে জ্বালিয়ে রাখলেন সেই পুরনাে স্বপ্নের বাতিঘর। যুবকের জানতে ইচ্ছা হয় কী করে পারলেন তিনি? ক্যাস্ট্রোর নিজ মুখে সে তখন শােনে নাগরদোলায় চড়া তার আশ্চর্য জীবনের গল্প।

Boats of Bangladesh বাংলাদেশের নৌকা - এম এ তাহের

" বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধের ইতিহাস রচনায় এই গ্রন্থ নিঃসন্দেহে মূল্যবান সংযোজন। লেখক মঈদুল হাসান একাত্তর সালের জাতীয় ও আন্তর্জাতিক পটভূমিতে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের রাজনৈতিক, সামরিক ও কূটনৈতিক সকল মূল উপাদানকেই একত্রে তুলে ধরেছেন। এই সব উপাদানের সংঘাত ও সংমিশ্রণে কিভাবে সফল রণনীতির উদ্ভব ঘটেছিল, সেই ইতিবৃত্ত এই বিবরণে রয়েছে। এগুলিকে তিনি হাজির করেছেন ঘটনা বিকাশের নিজস্ব ধারাবাহিকতায়, যতদূর সম্ভব নিরপেক্ষ সন্ধ্য প্রমাণসহ। এ ছাড়া অনেক ঘটনা ও অনেক গুরুত্বপূর্ণ উদ্যোগের কথা তিনি প্রকাশ করেছেন, যেগুলির অনেক কিছুই আজও অপ্রকাশিত, অথচ যেগুলি হায় স্বাধীনতা যুদ্ধের গতিপ্রকৃতির কোন সঙ্গত ব্যাখ্যা খুঁজে পাওয়া যায় না। এত বিবরণ সম্ভবত কেবল এই লেখকের পক্ষেই সম্ভব ছিল। কারণ প্রবাসে বাংলাদেশ সরকারের প্রথম প্রধানমন্ত্রী তাজউদ্দিন আহমদের মুক্তিযুদ্ধ-সংক্রান্ত নীতি প্রণয়নের ক্ষেত্রে এবং তাঁর পক্ষ থেকে ভারত সরকারের উচ্চতর নীতিনির্ধারকদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার ব্যাপারে লেখক ছিলেন বিশেষ আস্থাভাজন ব্যক্তি। তাঁদের দু’জনার মাঝে যোগাযোগ ছিল ঘনিষ্ঠ ও নিয়মিত। মুক্তিযুদ্ধকালের অনেক ঘটনার জন্যই লেখক এক নির্ভরযোগ্য সূত্র। একাত্তর সালে পাকিস্তানি বাহিনীর হত্যা, বর্বরতা ও সন্ত্রাসের ফলে ভারতে আশ্রয়প্রার্থী মানুষের সংখ্যা অকল্পনীয়ভাবে বেড়ে চলে। প্রথমদিকে প্রবাসে বাংলাদেশের রাজনৈতিক মহলে পরিস্থিতি ছিল বহুলাংশেই অসংগঠিত ও বিশৃঙ্খলাপূর্ণ। সেই সময় প্রধানমন্ত্রীর সচিবালয়ে কর্মরত থাকাকালে আমি এই বিশৃঙ্খল ও অনিশ্চিত অবস্থা থেকে এই জাতির স্বাধীনতায় উত্তরণের জটিল প্রক্রিয়ার কোন কোন দিক লক্ষ্য করার সুযোগ পেয়েছি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, আমাদের স্বাধীনতা যুদ্ধের নয় মাসে তাজউদ্দিন আহমদ ছিলেন সমস্ত ঘটনার কেন্দ্রে এবং অপরিসীম নিষ্ঠা ও সততার সঙ্গে তিনি তাঁর দায়িত্ব পালন করে গেছেন। কিন্তু তাঁর নিজের ভূমিকা সম্পর্কে এই মিতভাষী মানুষটি প্রায় কিছুই বলে যাননি। ফলে বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধের ইতিহাসের অনেকখানিই আজও অনালোকিত। তার কোন কোন অংশে আলোকপাত করার ব্যাপারে মূলধারা: '৭১ সমর্থ হয়েছে বলে আমার ধারণা। তবে মঈদুল হাসান, সঙ্গত কারণেই সমগ্র বিষয়কে বৃহত্তর প্রেক্ষাপটে উপস্থিত করেছেন পর্যাপ্ত গবেষণা ও অপ্রকাশিত নানা দলিলপত্রের ভিত্তিতে ঘটনার নিরপেক্ষ উপস্থাপনের উদ্দেশ্যেই। – ফারুক আজিজ খান"

The 1971 East Pakistan tragedy was not just a failure of the military but also a collapse of civil society in the West Wing. The few voices raised against the military action were too feeble to make any army change its course, a course leading to military defeat and the break-up of the country. At the time, the author was General Officer Commanding 14 Division in East Pakistan. Apart from his direct narration of the events, his portrayal of the major dramatis personae, such as Field Marshal Mohammad Ayub Khan, General Tikka Khan, and Lieutenant General A.A.K. Niazi, are insightful. A necessary text that demands scrutiny from all interested in the course of Pakistan’s history.

জিল্লুর রহমান সিদ্দিকীর আশিতম জন্মদিনের সংবর্ধনা

" Bangladesh has witnessed a continuous regress in governance since her birth in 1971. The flouting of most norms of personnel administration has created Gresham’s Law Syndrome where the bad drives out the good. All the apparatuses of modem bureaucracy in the Bangladesh administration are isomorphic mimicries which look like modern institutions on paper but prove to be ineffective. This monograph is an attempt to trace the roots and consequences of the administrative maladies. It also explores the solutions of mutually reinforcing problems. The book has several unique features. Firstly, it analyzes the administrative problems in Bangladesh in historical perspective. Secondly, the problems were analyzed in comparative perspective. Thirdly, attempts are made to evaluate the effects of measures taken after independence on the basis of quantitative evidence. This is a candid analysis of complexities and weaknesses of bureaucracy in Bangladesh, written by a former Cabinet Secretary who has spent the best part of his life in bureaucracy. Gresham ‘s Law Syndrome and Beyond offers a number of unconventional remedies for governance problems in Bangladesh. Hopefully, the recommendations of this book will stimulate debates among both practitioners and theoreticians of governance in Bangladesh."

Writing an objective biography of Sheikh Mujibur Rahman, the only larger-than-life political figure of Muslim Bengal, is no easy task for a historian. In this well-researched book, Sayyid A. Karim has given a fascinating account of the life of Sheikh Mujib and makes an assessment of his legacy. Separating the man from the myth, the author has drawn a moving portrait of a heroic man who triumphed against all odds and became the founding father of a new nation, Bangladesh. While still young, Sheikh Mujib passionately supported the Pakistan movement, believing that the creation of a Muslim state was the best way of emancipating Bengali Muslims from the twin yokes of British rule and Hindu economic domination. But after Pakistan came into being, he passionately rejected the power centre in distant West Pakistan which showed an utter lack of interest in the well-being of Bengalis Muslims and Hindus alike. He became the foremost standard bearer of Bengali nationalism. For a while, shortly after the establishment of military rule under Ayub Khan, Sheikh Mujib even toyed with the idea of independence. The collapse of the Ayub regime ten years later gave him the glimmer of hope that revival of democracy in Pakistan was within reach. But when his party, the Awami League, won an absolute majority in the National Parliament, it soon became evident that the military had no intention of relinquishing power. Mujib was arrested, and the Pakistan Army resorted to a blood bath in a vain attempt to crush Bengali nationalism. After nine months of the liberation war, Sheikh Mujib returned to a free Bangladesh in early 1972 as its undisputed leader. Ill-advised, he adopted populist measures like nationalisation. The economy went into a downward spiral and famine was not long in coming. The 1974 famine had a profound effect on his psyche. Bangladesh had always filled his thoughts and he became convinced that a fundamental change of course was needed to surmount the crisis. He replaced the multi-party system by one-party state and concentrated power in his hands to implement what he called his second revolution. Machiavelli wrote: Nothing is more difficult to carry out, nor more doubtful of success, nor dangerous to handle, than a new order of things. Only a true revolutionary, with an iron will to take ruthless measures against anti-social elements and die-hard opponents of the new order could successfully carry out the far-reaching changes in government and society envisioned by Sheikh Mujib. Deep down he was a soft hearted man and did not have the ruthless streak in him to take strong action against counter revolutionary elements. He ignored warning signs of a conspiracy by disaffected army officers and thereby paved the way for the tragedy that befell him.

When Sheikh Mujibur Rahman’s diaries came to light in 2004, it was an indisputably historic event. His daughter, Bangladesh Prime Minister Sheikh Hasina, had the notebooks—their pages by then brittle and discoloured—carefully transcribed and later translated from Bengali into English. Written during Sheikh Mujibur Rahman’s sojourns in jail as a state prisoner between 1967 and 1969, they begin with his recollections of his days as a student activist in the run-up to the movement for Pakistan in the early 1940s. They cover the Bengali language movement, the first stirrings of the movement for Bangladesh independence and self-rule, and powerfully convey the great uncertainties as well as the great hopes that dominated the time. The last notebook ends with the events accompanying the struggle for democratic rights in 1955. These are Sheikh Mujib’s own words—the language has only been changed for absolute clarity when required. What the narrative brings out with immediacy and passion is his intellectual and political journey from a youthful activist to the leader of a struggle for national liberation. Sheikh Mujib describes vividly how—despite being in prison—he was in the forefront of organizing the protests that followed the declaration of Urdu as the state language of Pakistan. On 21 February 1952, the police opened fire on a peaceful student procession killing many. That brutal action unleashed the powerful movement that culminated in the birth of the new nation of Bangladesh in 1971. This extraordinary document is not only a portrait of a nation in the making; it is written by the man who changed the course of history and led his people to freedom.

ইসরায়েলের পুত্রগণ: ইহুদি জনগোষ্ঠীর ৪০০০ বছরের ইতিহাস সম্ভবত ইহুদি জাতি নিয়ে বাংলা ভাষায় প্রকাশিত প্রথম পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ। পাশ্চাত্য ও ইসলামের ইতিহাসে ইহুদিদের অবস্থানের গুরুত্ব এবং সমসাময়িক বিশ্বের বহু ক্ষেত্রে তাদের দৃশ্যমান অথবা অদৃশ্য নিয়ামকের ভূমিকা ‘ইহুদি’ শব্দটির চারিদিকে রহস্যের জাল সৃষ্টি করেছে। ইহুদিদের ঐশী গ্রন্থ তৌরিদ-এ ইহুদিগণকে ঈশ্বরের মনোনীত জাতি, অনুগ্রহপ্রাপ্ত জাতি, পবিত্র জাতি, বিশ্বের পুরোহিত জাতি ইত্যাদি বিশেষণে বিশেষায়িত করা হয়েছে। খ্রিস্টান—চার্চের অনুশাসন, ধর্মীয় রচনা ও সাহিত্যে ও ইসলামী ঐতিহ্যে তাদেরকে অভিশপ্ত, নির্দয় সুদখোর, বান্ধবহীন ঘৃণিত জাতি হিসেবে আখ্যায়িত করা হয়েছে। ইতিহাসজুড়ে অজস্র নির্যাতন, বিতাড়ন ও গণহত্যার শিকার হয়েও একটি জনগোষ্ঠী ও সংস্কৃতি হিসেবে তারা টিকে রয়েছে। ইহুদি জাতির চার হাজার বছরের ইতিহাস ও উপাখ্যান, বিচিত্র ধর্মীয় আচার-আচরণ, সংঘাত ও বিদ্রোহ, ইতিহাসের নিষ্ঠুরতম গণহত্যার ধ্বংসস্তুপ থেকে পুনরুত্থান এবং তাদের ইতিহাসের গুরুত্বপূর্ণতম অর্জন ইসরাইল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা— এ সবই এই গ্রন্থের উপজীব্য। পাশাপাশি সমসাময়িক বিশ্বের জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য, অর্থনীতি, অর্থব্যবস্থা, রাজনীতি, প্রচার-মাধ্যম, বিনোদন ও সমর-শক্তিতে তাদের ঈর্ষণীয় অবস্থানের প্রেক্ষাপট বোধগম্য করে তুলে ধরা হয়েছে।

কেন এবং কীভাবে বাংলার আজকের রাজনৈতিক পরিগঠন সম্ভব হলো, সেই রুদ্ধশ্বাস ইতিহাসের সাথে পাঠক পরিচিত হবেন বাঙলা ভাগ হল নামের অসাধারণ এই গবেষণাকর্মটি থেকে। বাংলা ভাগ হওয়া নিয়ে প্রচলিত ইতিহাসের অনেকগুলো বয়ানকে জয়া চ্যাটার্জি অসঠিক প্রতিপন্ন করেছেন তাঁর এই গবেষণায়। মূলধারার অধিকাংশ ইতিহাসগ্রন্থে ভারতজুড়ে সংখ্যালঘু মুসলমান মধ্যবিত্ত ও সেটার প্রতিনিধি আকারে মুসলিম লীগের উত্থানকে সাম্প্রদায়িক উত্থানের কারণ হিসেবে দেখানো হয়। কিন্তু জয়া চ্যাটার্জি তাঁর এই গ্রন্থে দেখিয়েছেন বাংলায় হিন্দু জনগোষ্ঠীর জন্য পৃথক একটি বাসভূমির দাবিটি মধ্যবিত্ত শ্রেণির মাঝে জনপ্রিয় হয়ে ওঠার ঘটনাটিও হিন্দু সাম্প্রদায়িকতার উত্থান এবং দেশভাগের পটভূমি তৈরিতে ভূমিকা রেখেছে। বাঙলা ভাগ হল গ্রন্থটি কেবল এই হিন্দু-মুসলিম সাম্প্রদায়িক বিভাজনের সরল আখ্যানই নয়, শহর বনাম মফস্বল, নমঃশূদ্র বনাম বর্ণহিন্দু, কংগ্রেস বনাম হিন্দু মহাসভা, বাংলা কংগ্রেস বনাম সর্বভারতীয় কংগ্রেস, কৃষক প্রজা পার্টি বনাম মুসলীম লীগ এবং বাংলার ইতিহাসের এমনি আরও বহু ভুলে যাওয়া অধ্যায়ের সাথে পাঠককে পরিচিত করিয়ে দেবে। শুধু রাজনৈতিক দল ও দলিলপত্রাদি নয়, জয়া চ্যাটার্জি তাঁর গবেষণায় ওই সময়ের সাহিত্য ও সংস্কৃতির নানান স্তরের মানুষের লেখাপত্র থেকেও অজস্র নজির সংগ্রহ করেছেন, বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন দেশভাগকে অনিবার্য করে তোলা অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক প্রক্রিয়াগুলোকে। বাঙলা ভাগ হল গ্রন্থটি দেশভাগ বিষয়ক অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থের মর্যাদায় অভিষিক্ত হয়েছে।

"বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে ভারতের যুদ্ধ ছিল সংক্ষিপ্ত কিন্তু দ্রুত গতিসম্পন্ন। মাত্র তের দিনব্যাপী এই যুদ্ধ সংঘটিত হয়েছিল মূলত নদীবহুল অঞ্চলে, আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য যা আদর্শ। ২৬ মার্চ ১৯৭১ পূর্ব পাকিস্তানে সেনাবাহিনীর নগ্ন হামলা থেকে শুরু করে ৩ ডিসেম্বর ১৯৭১ সন্ধ্যায় পশ্চিমাঞ্চলে ভারতীয় বিমানঘাঁটিতে পাকিস্তানি বোমাবর্ষণ থেকে সৃষ্ট সর্বাত্মক যুদ্ধ এবং তার পরবর্তী সামরিক অভিযান, শেষ পর্যন্ত পাকিস্তান ইস্টার্ন কম্যান্ডের আত্মসমর্পণের মাধ্যমে যার পরিসমাপ্তি ঘটে সবকিছুই লেখক বর্ণনা করেছেন।স্ট্র্যাটেজির রূপরেখা আঁকতে গিয়ে কীভাবে প্রধান সড়ক এড়িয়ে পার্শ্বরাস্তা ব্যবহার করে শত্রুদের প্রতিরোধের শক্ত ঘাঁটিগুলোকে পাশ কাটিয়ে আক্রমণরেখা নির্বাচন করা হয়েছে এবং পরবর্ততে মেইন্টেন্যান্সের জন্য পথ খুলে দেয়া হয়েছে, তার সমস্ত খুঁটিনাটি বর্ণনা তিতি দিয়েছেন। দেশের প্রধান ভূ-রাজনৈতিক কেন্দ্র ঢাকার সাথে যোগাযোগের প্রধান কেন্দ্রগুলো আক্রমণের লক্ষ্য হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে। এই অভিযানের পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা তিনি দিয়েছেন। মুক্তিবাহিনীর ভূমিকা ও দেশের স্বাধীনতার জন্য তাদের অসীম ত্যাগের কথা তিনি তুলে ধরেছেন। নিরাপত্তা পরিষদের চাপ এবং চীন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পাকিস্তান-ঘেঁষা ভূমিকা ছাড়াও আত্মসমর্পণের আলোচনা ও দলিলে স্বাক্ষরের একটি প্রত্যক্ষ বর্ণনা তিনি দিয়েছেন। এই অভিযানের রাজনৈতিক ও সামরিক পটভূমি থেকে লেখক শিক্ষা গ্রহণ করেছেন এবং রাজনৈতিক ও সামরিক- উভয় ক্ষেত্রে এবং যুদ্ধের জন্য অস্থায়ী উর্ধ্বতন কম্যান্ড স্থাপনে পরিষ্কার দিক-নির্দেশনার অভাবের কথা তুলে ধরেছেন।"

" এক লক্ষ বছর আগে, অন্তত ছয়টি মানবপ্রজাতি পৃথিবীতে বসবাস করতো। বর্তমানে বাস করে মাত্র একটি–আমরা–হোমো স্যাপিয়েন্স-রা। আধিপত্যের লড়াইয়ে আমাদের প্রজাতি কীভাবে সফল হলো? কেন আমাদের শিকারী-সংগ্রাহক পূর্বপুরুষেরা একত্রিত হয়ে শহর এবং রাজ্য গড়ে তুললো? কীভাবে আমরা দেব-দেবী, জাতি, এবং মানবাধিকারে বিশ্বাসী হলাম? কীভাবে টাকা-কড়ি, বই-পত্র, এবং আইন-কানুনে আস্থাশীল হলাম? কীভাবে আমলাতন্ত্র, সময়সূচী আর ভোগবাদের দাসত্ব বরণ করে নিলাম? আসছে সহস্রাব্দগুলিতে আমাদের এই পৃথিবী কেমন রূপ নেবে? অধ্যাপক ইয়ুভাল নোয়াহ হারারির স্যাপিয়েন্স-এর পরিসর সম্পূর্ণ মানব ইতিহাসজুড়ে প্রসারিত, পৃথিবীর বুকে পদচারণকারী প্রথম মানুষদের থেকে শুরু করে বুদ্ধিবৃত্তিক, কৃষি, এবং বৈজ্ঞানিক বিপ্লবের র‌্যাডিক্যাল-এবং কখনও কখনও বিধ্বংসী–উদ্ভাবন পর্যন্ত। জীববিদ্যা, নৃতত্ত্ব, জীবাশ্মবিদ্যা, ও অর্থনীতির অন্তর্দৃষ্টি, এবং রচনাজুড়ে বিভিন্ন চিত্রের সাহায্যে তিনি বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন কীভাবে ইতিহাসের প্রবাহ মানবসমাজ, আমাদের চারপাশের প্রাণী ও উদ্ভিদজগত, এবং এমনকি আমাদের ব্যক্তিত্বকেও গড়ে-পিটে নেয়। আমরা কি ইতিহাসের পর্দা উত্তোলনের সাথে সাথে আরও সুখী প্রজাতিতে পরিণত হয়েছি? আমরা কি আমাদের পূর্বপুরুষদের জীবনরীতির উত্তরাধিকার থেকে নিজেদের কখনও মুক্ত করতে পারবো? এবং কী করে আমরা, যদিও আদৌ তা সম্ভবপর হয়, অনাগত শতাব্দীগুলোর গতিপথকে প্রভাবান্বিত করবো? ইতিহাস আর বিজ্ঞানের মেল ঘটিয়ে, সাহসী, সুবিস্তৃত, এবং সাড়া-জাগানো স্যাপিয়েন্স, মানুষ সম্পর্কে আমাদের সমস্ত জ্ঞানকে প্রশ্নের সম্মুখীন করে: আমাদের চিন্তাভাবনা, আমাদের কাজকর্ম, আমাদের ঐতিহ্য ... এবং আমাদের ভবিষ্যত।"

" ১৯৬৯ সালের পূর্ব বাঙলা। কী এক জীবনস্পর্শী মন্ত্রের মুখে বিস্ফারিত চারদিক। কেঁপে ওঠে নগর ঢাকা। কাঁপে শহর, বন্দর, গল্প, নিভৃত গ্রাম, এমনকি যমুনার দুর্গম চর এলাকা। কখনো কঠিন বুলেটের আঘাতে, কখনো ভেঙ্গে দেওয়া আঁধির ঝাপটায়। মিটিং আর মিছিল আর গুলিবর্ষণ আর কারফ্যু-ভাঙা আর গণআদালত – সব জায়গায় ফেটে পড়ে ক্ষোভ ও বিদ্রোহ। সব মানুষেরই হৃদয়ের অভিষেক ঘটে একটি অবিচল লক্ষ্যে—মুক্তি। মুক্তি? তার আসার পথও যে একরকম নয়। কারো স্লোগান,'দিকে দিকে আগুন জ্বালো', কারো ‘পদ্মা মেঘনা যমুনা'। কেউ দাঁড়ায় এই সারিতে, কেউ ঐ সারিতে দাঁড়িয়ে খোলা আকাশের দিকে দৃষ্টি রাখে। মুক্তির স্বাদ কি এমনই! উষ্ণ থেকে উষ্ণতর হয় ঢাকা। সেই ঢাকার ঘিঞ্জি গলির মধ্যে একটি বাড়ি। সেই বাড়িতে থাকে একজন, নাম যার ওসমান গনি ওরফে রঞ্জু। যে সব শোনে, দ্যাখে, মিটিঙে যায়, মিছিলেও যায়। তবু কিছুতেই সে যেন শরিক নয়। তাকে ঘিরে রাখে তার চিলেকোঠার চার দেওয়াল। ওই দেওয়াল বিচ্ছিন্নতার ও আত্মপ্রেমের। তার প্রতিবেশী তারই সহনামী আরেক রঞ্জু, এক কিশোর। তার তরুণী বোনের প্রতি ওসমান আসক্ত, মেয়েটির শরীর সে কামনা করে। কিন্তু প্রেম তার কিশোর রঞ্জুর প্রতি। এই প্রেমের খাঁচা থেকে বেরিয়ে আসার জন্য ওসমানের ডানা তিরতির করে, কিন্তু অত সহজ কি বেরুনো? গণঅভ্যুত্থানে সন্ত্রস্ত শাসকদের নতুন করে আরোপ করা সামরিক শাসনের নির্যাতন শুরু হলে বন্ধুরা যখন বিহ্বল, ওসমানের ডানায় তখন লাগে প্রবল বেগ। সহনামী কিশোরকে সে চুম্বনে রক্তাক্ত করে, বিকৃত যৌনতার বশে নয়, আত্মপ্রেমে পরাজিত হয়ে। ওসমান 'একজন'। সে এক নার্সিসাস। কিন্তু এখানে তার শেষ নয়। নিজের খাঁচা থেকে বেরুবার জন্য তার ডানা ঝাপটানো পরিণত হয় প্রচণ্ড ক্রোধে। রঞ্জুকে ছাদ থেকে নিচে ফেলে দেওয়ার জন্য সে প্রাণান্ত উদ্যোগ নেয়। এ কি তার আত্মপ্রেম বিসর্জনের প্রস্তুতি? পরিচিত সবাই ওসমানকে চিহ্নিত করে বদ্ধ পাগল হিসেবে। অনুরাগী বন্ধুরা তাকে বন্দী করে রাখে নিজের ঘরে। এখন এই বিচ্ছিন্ন ঘর থেকে ওসমানকে উদ্ধার করতে পারে কে? এক নেতায় বিশ্বাসী আলাউদ্দিন? ভোটের রাইট-প্রার্থী আলতাফ? রাজনীতি-বিশ্লেষক বামপন্থী আনোয়ার?—না এরা কেউ নয়। চিলেকোঠার দুর্গ থেকে ওসমানকে বেরিয়ে পড়তে প্ররোচনা দেয় হাড্ডি খিজির যে নিজের বাপের নাম জানে না, যে বড় হয়েছে রাস্তায় রাস্তায়, যার মা-বৌ দুজনেই মহাজনের ভোগ্য এবং গণঅভ্যুত্থানের সদস্য হওয়ার অপরাধে মধ্যরাতে কারফ্যু-চাপা রাস্তায় যে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয় মিলিটারির হাতে। নিহত খিজিরের আমন্ত্রণে ও আহ্বানে সক্রিয় সাড়া দিয়ে ওসমান ঘরের তালা ভাঙে। সবার অগোচরে সে বেরিয়ে আসে রাস্তায়, কারফ্যুর দাপট অগ্রাহ্য করে। তার সামনে এখন অজস্র পথ। পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ—সব দিক তার খোলা। ওসমান যেদিকেই পা বাড়ায় সেদিকেই পূর্ব বাঙলা।"