তখন আমার শহর জুড়ে রাত্রির নিস্তব্ধতা। হঠাৎ সকল নীরবতা ভেঙে আপনি আবার কথা বলতে শুরু করলেন, সেই একই গল্প। আপনার ভীষণ একা লাগে। কোথাও শান্তি মেলে না। কোথাও স্বস্তি মেলে না। কথাগুলো শুনে আমি গভীরভাবে উপলব্ধি করি, পৃথিবীতে মানুষের মন সবসময় আশ্রয় খুঁজে ফেরে। কেউ আশ্রয় পায়। আর কারো পাওয়া হয় না। তবুও এই শহরের রাতের নিস্তব্ধতার মাঝে ও একটি কথা বলা হয় না, আপনি, আমি, আমরা সবাই একা।
এই পাঁচটি বছরে প্রতিবারই প্রকৃতিতে ফাগুন এসেছে, বসন্তও এসেছে— জানো তো? ফাগুন মাসেই জন্মেছিলাম কিনা, তাই ফাগুনকে ভুলতে পারি না। শুধু সেই কাঙ্ক্ষিত মানুষটির দেখা পাইনি— একটি বারের জন্যও না; মনেও করেনি সে। —এভাবে বলো না, প্লিজ! —তা ঠিক, এভাবে বলে আর কী লাভ? কিন্তু খুব মিস করি, জানো? বেশ কিছুক্ষণ চুপ থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ‘আজও মনে আছে তোমার?’ —থাকবে না কেন? আমি তো কিছু ভুলতে চাইনি। চাইলে হয়তো ভুলে যেতাম।
