একজন নিখোঁজ ব্যক্তিকে খুঁজতে গিয়ে অন্য একজন নিখোঁজ হলেন। দুজনের কেউই জানে না, তারা হারিয়ে গেছে। এ রকম একটি গল্প বলার চেষ্টা করেছি। মাঝে মধ্যে দুজনকে একই মানুষ মনে হবে। মাঝেমধ্যে মনে হবে, ওরা আসলে দুজন না। ওরা তিনজন। মনস্তাত্ত্বিক বিভ্রমের নানান স্তরের কর্মকান্ড থেকে এক একটি চরিত্র ধার করা হয়েছে। একটা মানুষ যখন তার কল্পনাকে সত্য মনে করে তখন তার চিন্তা করার সিস্টেমগুলো কেমন করে কাজ করে? কিংবা সমস্যা যখন আরও জটিল হয়? সত্যকে তিনি কল্পনা মনে করছেন!! চারপাশের সবকিছু অ্যাবস্ট্রাক্ট ছবির মতো-অর্ধেক বস্তু অর্ধেক কল্পনা।
নেহাত কথার প্রসঙ্গ ধরে ব্যক্তিগত আলাপের যে গল্প, সেই গল্পের হাত ধরেই একদিন শিহাব সিদ্ধান্ত নেয়, হাসানকে সে আত্মহত্যা করতে বলবে। তারপর দিনের পর দিন হাসানের সাথে এই নিয়ে আলাপ আলোচনা কম হয়নি। এমতাবস্থায় একদিন এক সমঝোতা হয় তাদের ভেতরে। হাসান সম্মতি জানিয়ে বলে, চলে যাবার আগে পৃথিবী বরাবর কিছু লিখে যেতে চায়। সেই চিঠি শেষ করে হাসান আত্মহত্যা করবার জন্য দড়ি কিনতে ঘর থেকে বের হয়। বেলা গড়িয়ে সন্ধ্যায় সে ফেরে একটা অ্যাকুরিয়াম নিয়ে। সে আত্মহত্যা করবে না।